enciende un cigarrillo
en la última ronda
del trayecto

trabaja once horas diarias
y hoy es sábado

viste
una camisa desabrochada
con un bordado que dice: línea 95

cada pitada
es un leve descanso
como si estuviera mirando el mar
como si ese colectivo
pudiera volar
dejando atrás los recuerdos

un renacer
arbitrario
antes de que el semáforo
señale la prisa

Le dije
que la intimidad
es cosa de uno
o de otros

nadie tiene
que escuchar
cómo eran
esas cocinas
o esos modos de decirse
amor

lo dije
de espaldas
mirando el balcón
atrapado
por una oscuridad
que comenzaba
a teñir los rostros

Una mujer que conociste
te regala un cuadro
para tu cumpleaños

varias noches dormiste
con ella
y otras
también la extrañaste

pero hay algo
en vos
que no te deja seguir

a veces decís
que eran sus manos
o sus pies
o la manera que tenía
de agarrarte la verga

Excusados

Algo tan sencillo
como ir a comprar una tapa
para el inodoro
puede traer una infinidad de
medidas
averiguaciones
llamadas telefónicas
consultas en catálogos insospechados

aparecen de pronto
palabras como:
niple
orificio
Esquel
tuerca

¿cuál es el color del retrete?
escucho
y mientras digo "blanco"
no solo le contesto
al ferretero amigo
sino
al inventor desconocido
al transportista
al diseñador
al tarifario
al obrero
a la mujer del obrero
a los orgasmos entre ellos
a sus hijos
a sus nietos
a sus perros
a sus gatos
a sus rencores
a sus ídolos
a sus enemigos
a sus amantes

algo tan sencillo como ir a comprar una tapa para el sanitario...

Marina Tsvietáieva

¿Dónde es?
la guardia siempre en alto
y mi mano acaricia a un perro
vagabundo

alguien pasa con su hijo en hombros
¿me ayuda?

Felicidad

Algo me pasa con las camas de dos plazas, con las paneras, las empanadas, las piscinas, las reuniones familiares o de amigos, con los entusiastas del progreso, los contadores, los abogados, con los tipos que usan traje y corbata, con los automóviles nuevos, con ciertas razas de perros, con los gatos, con las mujeres rubias, con los filósofos, con los lectores que hacen de lectores aún en el inodoro, con los que se sienten parte de un club, de una hinchada, de una asociación, de un programa, de una beca, con los simpson, con la pantera rosa cuando habla, con la "mala poesía", con la avaricia, con ciertos aspectos del pudor, con los que narran en el trabajo sus aventuras del fin de semana, con el apuro, con los usos de la intimidad.

Parejas

ayer
mientras viajaba en subte
me topé
con una de esas parejas
que se dan besos
cada dos palabras
y se abrazan
como si el mundo
estuviera peleando
su último round

ella vestía una pollera corta
un escote largo
y él
tenía un parecido
casi perfecto
a Ronald Reagan joven

yo escuchaba frases como:
amor, ¿por qué no te compraste esas zapatillas?
creo que mañana a la noche tengo una cena

Ronald Reagan joven
tenía una expresión de cansancio

y yo
detrás
de un joven Reagan
que firma contratos millonarios
con la Warner
y
vive en una lujosa mansión
de Beverly Hills
y
acaricia el rostro de ella
pensando
algún día me olvidarás

Hemingway

Una belleza sin límites. Una mujer con la que entrás en una fiesta y todos se dan vuelta para mirarla y que si te alejas unos segundos de ella, para ir al baño o para buscar otro trago, alguien se acerca y le propone un paisaje (ella sonríe), y es algo que uno sabe y que a veces te juega una mala pasada, dije.
Creo que estás exagerando, dijo.
Esta vez no, dije.
La mujer por lo general tiene ese tipo de atributos, dijo.
Tal vez, dije.
A veces me despierto a la madrugada y la veo dormir desnuda, boca a bajo y no puedo dejar de imaginarme un pasado, dije.
Es una gran estupidez, dijo.
Sí pero un pasado que la trajo hasta esta cama, dije.
No te creo, dijo.
Yo tampoco, dije.
¿Y? , preguntó.
Bebo una medida de Cinzano con Coca, bebo otra y ella se desliza suavemente entre las sábanas, dije.
¿A ese trago le apodaste Hemingway, no?, preguntó.
Sí, dije.
Gran emblema, dijo.
A veces me siento viejo, dije.
Creo que es miedo, dijo.
Siento que todo algún día dejará de estar cerca, dije.
Eso nos pasa a todos, dijo.
No digo lo contrario, dije.
¿Entonces?, dijo.
Tengo terror de enloquecer de tal manera que solo piense en hacer el amor con ella, dije.
No te preocupes por eso, dijo.
No es una preocupación, es una certeza, dije.
Voy a probar esos Hemingways, dijo.

Otra vez: trenes
atravesando estaciones
perros
chaperíos
trenes sin rostros
conducidos por un Cristo hambriento
la Fe
eso que me falta para este andar de Hombre
la Fe
me dijo el médico brujo
esa moneda de dos caras
Amor- Fe
y la carta
que llega de algún lado
escrita en varias Lenguas
y cada Lengua contiene el Perdón
así la infancia
la casa de mármol negro
el primer muerto en el pasaje Bollini
el parque Sarmiento
la rural Falcon modelo 71
el bocinazo de bienvenida
ese amor de padres
Lenguas
del médico brujo
trenes
Cristo en la vereda de los valientes

la pesadilla
un telón ardiendo
detrás

A veces me sorprendo
cuando me cierro un buzo
ante una helada


me pregunto
cuándo adquirí esta prenda
cómo procuré cierto bienestar


algo similar sucede
cuando los elementos de la casa
se reponen: jabón, pasta de dientes, huevos


es como estar pulseando con la intemperie
como si esa gran gitana me leyera las manos

Yves Bonnefoy es un gran poeta, dijo.
¿Sabés cómo viajan los verdaderos poetas de Latinoamerica?, dije.
Hay una línea de Bonnefoy que me desvela, dijo.
¿Sabés que los tipos de vergas largas no siempre hacen gozar a sus amantes?, dije.
"Y allí estábamos, en medio de la noche, tirando piedras", dijo.
¿Sabés cómo se la miden los verdaderos poetas de Latinoamerica?, dije.
Con una vara, dijo.
Con un libro de Arlt, dije.
Sos un delirante, dijo.
¿Sabés cuántas horas dormimos en nuestra vida?, dije.
Entiendo que las suficiente, dijo.
¿Sabés por qué hay ciertas mujeres que hacen el amor con los ojos cerrados y que pocas veces sintieron un verdadero perro sobre ellas?, dije.
No, dijo.
Yo tampoco, dije.
Creo que Cesare Pavase estuvo en Coghlan, dijo.
Creo que Batman también, dije.

Tuve una jornada agotadora:
acomodé libros
dije que jamás entendí a Rilke
comí un sanwhich apurado
y llegué a casa
derrotado

pero cuando abrí el placard
y vi
su ropa colgada
sus diminutas bombachas
sus grandes corpiños
me dije
que era un hombre afortunado

los que trabajamos ochos horas al día
viajamos dos
y tenemos un día y medio de descanso
alguna vez
deseamos
salirnos del circuito

miramos el reloj varias veces
tratamos de leer en el tren o en el colectivo
pegamos las suelas de las zapatillas
y siempre nos deleitamos con alguna mentira cotidiana

cuando por alguna razón
algo se distrae
y estamos frente al mar o a la montaña
nos decimos:
"éste es el lugar"
y por si esto fuera poco
bebemos
para complacer esos caprichos de honestidad brutal

el recuerdo de una casa natal

un cadáver tieso
en los ojos de un ñiño

la calle Plaza
me mostró por primera vez
la muerte

los gritos de esa mujer...

como quien repite un acto
en silencio
en el olvido de aquello que nace
en una víspera:
un florero rodeado de moscas
fotos de una familia feliz

así un perro se lame una herida
y el pasado juega entre nosotros
como si todo
respondiera a una orden superior:
una voz venida desde lejos

esos pájaros...

Perros lamiéndoles las tetas a las princesas sureñas
perros husmeándose la cosa por primera vez
perros entrando en los moteles de San Miguel
perros abriendo latas de cerveza a las tres de la mañana
perros apostando por la última carrera de la tarde
perros escuchando a Dylan
perros perseguidos por la poli del D.F
perros aplastados en las banquinas de una ruta desierta
perros que inhalan el hollín de la ciudad
perros que lo hacen en un zaguán con muchachitas de veinte años
perros que disparan a diestra y a siniestra contra los narcos de Juárez

trenes cruzando los puentes de las pesadillas
trenes subidos en las vergas de los peores escritores latinoamericanos
trenes interrumpiendo el silencio de los asesinos
trenes rezando en la madrugada a la virgen de Guadalupe
trenes que extrañan a mujeres despreciables
trenes en los bares de Amarrillo, Texas
trenes armados con pistolones oxidados
trenes detenidos en la mirada de un policía
trenes que beben hasta perder el control

Polaroid

Mi infancia
transcurrió entre
dos patios
una terraza
un conejo
y un microscopio

infancia
con padres
que dormían abrazados

tardes
en las que todos
éramos una familia:
una gran fotografía
para raspar y raspar

Cruzó la avenida Congreso
con su capa azul

llegó
sagaz
misterioso
sin prisa

como
una mueca
filosa
entre las sombras