Miedo a descubrir 

que el mate (objeto)

de hoy es el mismo 

de esos años 

jóvenes 

lejanos a la promesa de encontrarnos 

a las tres de la mañana 

en el cruce de las diagonales.

Miedo de saber 

que ese objeto esta lejos de ser un mate

Miedo a perderme

entre tantos otros.