Repito esto en el insomnio:
Nada de todo eso sucedió.
Escuchó pasos en las escaleras del edificio.
Una sombra se desliza por debajo de la puerta de mi departamento.
Es una figura parecida a vos,
viste un jardinero de jean azul
y trae en la mano un libro.
Cierro los ojos
y la figura desaparece
pero deja en la cama el libro.
Enciendo la luz del velador
y leo:
La Nada sucede en el Todo.
Un estúpido juego de palabras, me digo.
Entonces busco una excusa para llamarte.
Atendés dormida, con poco ánimo de conversar.
Te pregunto por el jardinero de jean azul,
por el regalo de cumpleaños de tu prima Raquel,
por el precio del alimento balanceado para tu gata.
Me decís que sigo siendo un egoísta y que en lo único que pienso es en mí.
Afirmás tu decisión de haberme dicho que no querías nada más conmigo.
Te cuento del insomnio y de mis pesadillas.
Te reís y me dejás hablando solo.
Los pasos volvieron
pero esta vez
no te llamé,
y no repetí la frase.
La oscuridad es una soga.
Funcionó.
