Los perros románticos

Marina Tsvietáieva

2012-01-15T13:10:00.001-03:00

¿Dónde es?
la guardia siempre en alto
y mi mano acaricia a un perro
vagabundo

alguien pasa con su hijo en hombros
¿me ayuda?

Felicidad

2012-01-09T18:05:00.001-03:00

Algo me pasa con las camas de dos plazas, con las paneras, las empanadas, las piscinas, las reuniones familiares o de amigos, con los entusiastas del progreso, los contadores, los abogados, con los tipos que usan traje y corbata, con los automóviles nuevos, con ciertas razas de perros, con los gatos, con las mujeres rubias, con los filósofos, con los lectores que hacen de lectores aún en el inodoro, con los que se sienten parte de un club, de una hinchada, de una asociación, de un programa, de una beca, con los simpson, con la pantera rosa cuando habla, con la "mala poesía", con la avaricia, con ciertos aspectos del pudor, con los que narran en el trabajo sus aventuras del fin de semana, con el apuro, con los usos de la intimidad.

Parejas

2012-01-02T19:32:00.005-03:00

ayer
mientras viajaba en subte
me topé
con una de esas parejas
que se dan besos
cada dos palabras
y se abrazan
como si el mundo
estuviera peleando
su último round

ella vestía una pollera corta
un escote largo
y él
tenía un parecido
casi perfecto
a Ronald Reagan joven

yo escuchaba frases como:
amor, ¿por qué no te compraste esas zapatillas?
creo que mañana a la noche tengo una cena

Ronald Reagan joven
tenía una expresión de cansancio

y yo
detrás
de un joven Reagan
que firma contratos millonarios
con la Warner
y
vive en una lujosa mansión
de Beverly Hills
y
acaricia el rostro de ella
pensando
algún día me olvidarás

Hemingway

2011-11-28T14:15:00.006-03:00

Una belleza sin límites. Una mujer con la que entrás en una fiesta y todos se dan vuelta para mirarla y que si te alejas unos segundos de ella, para ir al baño o para buscar otro trago, alguien se acerca y le propone un paisaje (ella sonríe), y es algo que uno sabe y que a veces te juega una mala pasada, dije.
Creo que estás exagerando, dijo.
Esta vez no, dije.
La mujer por lo general tiene ese tipo de atributos, dijo.
Tal vez, dije.
A veces me despierto a la madrugada y la veo dormir desnuda, boca a bajo y no puedo dejar de imaginarme un pasado, dije.
Es una gran estupidez, dijo.
Sí pero un pasado que la trajo hasta esta cama, dije.
No te creo, dijo.
Yo tampoco, dije.
¿Y? , preguntó.
Bebo una medida de Cinzano con Coca, bebo otra y ella se desliza suavemente entre las sábanas, dije.
¿A ese trago le apodaste Hemingway, no?, preguntó.
Sí, dije.
Gran emblema, dijo.
A veces me siento viejo, dije.
Creo que es miedo, dijo.
Siento que todo algún día dejará de estar cerca, dije.
Eso nos pasa a todos, dijo.
No digo lo contrario, dije.
¿Entonces?, dijo.
Tengo terror de enloquecer de tal manera que solo piense en hacer el amor con ella, dije.
No te preocupes por eso, dijo.
No es una preocupación, es una certeza, dije.
Voy a probar esos Hemingways, dijo.

2011-11-28T09:59:00.007-03:00

Otra vez: trenes
atravesando estaciones
perros
chaperíos
trenes sin rostros
conducidos por un Cristo hambriento
la Fe
eso que me falta para este andar de Hombre
la Fe
me dijo el médico brujo
esa moneda de dos caras
Amor- Fe
y la carta
que llega de algún lado
escrita en varias Lenguas
y cada Lengua contiene el Perdón
así la infancia
la casa de mármol negro
el primer muerto en el pasaje Bollini
el parque Sarmiento
la rural Falcon modelo 71
el bocinazo de bienvenida
ese amor de padres
Lenguas
del médico brujo
trenes
Cristo en la vereda de los valientes

la pesadilla
un telón ardiendo
detrás

2011-11-21T00:02:00.002-03:00

A veces me sorprendo
cuando me cierro un buzo
ante una helada

me pregunto
cuándo adquirí esta prenda
cómo procuré cierto bienestar

algo similar sucede
cuando los elementos de la casa
se reponen: jabón, pasta de dientes, huevos

es como estar pulseando con la intemperie
como si esa gran gitana me leyera las manos

2011-11-07T21:02:00.003-03:00

Yves Bonnefoy es un gran poeta, dijo.
¿Sabés cómo viajan los verdaderos poetas de Latinoamerica?, dije.
Hay una línea de Bonnefoy que me desvela, dijo.
¿Sabés que los tipos de vergas largas no siempre hacen gozar a sus amantes?, dije.
"Y allí estábamos, en medio de la noche, tirando piedras", dijo.
¿Sabés cómo se la miden los verdaderos poetas de Latinoamerica?, dije.
Con una vara, dijo.
Con un libro de Arlt, dije.
Sos un delirante, dijo.
¿Sabés cuántas horas dormimos en nuestra vida?, dije.
Entiendo que las suficiente, dijo.
¿Sabés por qué hay ciertas mujeres que hacen el amor con los ojos cerrados y que pocas veces sintieron un verdadero perro sobre ellas?, dije.
No, dijo.
Yo tampoco, dije.
Creo que Cesare Pavase estuvo en Coghlan, dijo.
Creo que Batman también, dije.

2011-11-07T20:09:00.003-03:00

Tuve una jornada agotadora:
acomodé libros
dije que jamás entendí a Rilke
comí un sanwhich apurado
y llegué a casa
derrotado

pero cuando abrí el placard
y vi
su ropa colgada
sus diminutas bombachas
sus grandes corpiños
me dije
que era un hombre afortunado

2011-11-07T19:42:00.003-03:00

los que trabajamos ochos horas al día
viajamos dos
y tenemos un día y medio de descanso
alguna vez
deseamos
salirnos del circuito

miramos el reloj varias veces
tratamos de leer en el tren o en el colectivo
pegamos las suelas de las zapatillas
y siempre nos deleitamos con alguna mentira cotidiana

cuando por alguna razón
algo se distrae
y estamos frente al mar o a la montaña
nos decimos:
"éste es el lugar"
y por si esto fuera poco
bebemos
para complacer esos caprichos de honestidad brutal

2011-10-23T21:58:00.004-03:00

el recuerdo de una casa natal

un cadáver tieso
en los ojos de un ñiño

la calle Plaza
me mostró por primera vez
la muerte

los gritos de esa mujer...

2011-10-23T21:46:00.002-03:00

como quien repite un acto
en silencio
en el olvido de aquello que nace
en una víspera:
un florero rodeado de moscas
fotos de una familia feliz

así un perro se lame una herida
y el pasado juega entre nosotros
como si todo
respondiera a una orden superior:
una voz venida desde lejos

esos pájaros...

2011-09-21T18:24:00.002-03:00

2011-09-19T23:32:00.004-03:00

Perros lamiéndoles las tetas a las princesas sureñas
perros husmeándose la cosa por primera vez
perros entrando en los moteles de San Miguel
perros abriendo latas de cerveza a las tres de la mañana
perros apostando por la última carrera de la tarde
perros escuchando a Dylan
perros perseguidos por la poli del D.F
perros aplastados en las banquinas de una ruta desierta
perros que inhalan el hollín de la ciudad
perros que lo hacen en un zaguán con muchachitas de veinte años
perros que disparan a diestra y a siniestra contra los narcos de Juárez

2011-09-15T18:57:00.006-03:00

trenes cruzando los puentes de las pesadillas
trenes subidos en las vergas de los peores escritores latinoamericanos
trenes interrumpiendo el silencio de los asesinos
trenes rezando en la madrugada a la virgen de Guadalupe
trenes que extrañan a mujeres despreciables
trenes en los bares de Amarrillo, Texas
trenes armados con pistolones oxidados
trenes detenidos en la mirada de un policía
trenes que beben hasta perder el control

Polaroid

2011-09-13T21:55:00.004-03:00

Mi infancia
transcurrió entre
dos patios
una terraza
un conejo
y un microscopio

infancia
con padres
que dormían abrazados

tardes
en las que todos
éramos una familia:
una gran fotografía
para raspar y raspar

2011-09-11T22:16:00.004-03:00

Cruzó la avenida Congreso
con su capa azul

llegó
sagaz
misterioso
sin prisa

como
una mueca
filosa
entre las sombras

2011-09-06T13:37:00.003-03:00

Como un gusano
que va de Oriente a Occidente
entre cajones
entre el ojo y la ceja

2011-08-30T00:39:00.003-03:00

Fósforos

Dijimos algo
aquella noche

no sé bien qué

"lejos"
ladra un perro

Fósforos (dos)

Nunca conté
los doscientos veintidós
fósforos
de la caja “patito”

a veces busco
una clave
para vivir el adiós

Fósforos (tres)

Guardo
fósforos usados
en su cajita amarilla

como si esos pequeños
presagios
enunciaran una tormenta

cierro las ventanas
y me detengo a fumar

Guerra y paz

2011-08-21T13:45:00.008-03:00

No importa lo que diga la Emperatriz
o si leíste a Tolstói
o si conocés el rostro de Gui Rosey

Tampoco
si tu madre está en la fotografía

Nadie estará
cuando los automóviles
estén en las esquinas
vacíos

qué le digo a los perros

2011-08-21T11:00:00.011-03:00

Me dijo que no todo era una "grieta" aunque la soledad es aplastante y al final algo se irá a la mierda de una manera sutil. Me dijo muchas cosas más pero estábamos en un motel de Miami y era mi primer viaje a ese país y tenía unas tetas abismales y como si alguien hubiera dicho "corten" se levantó de la cama y cerró la puerta.
Yo tenía veinticuatro años y no sé cómo ni por qué estaba caminando con mi amigo Alexis por la avenida Ocean Drive y el mar repleto de algas iba y venía entre nosotros como una señal de alerta. Tampoco nunca supe el nombre de esa morena con la que había pasado la noche y que sin saberlo (esto lo descubrí tiempo después) me había iniciado en un camino sexual único. Esa misma tarde Alexis se encontraba con alguien y me quedé unas horas solo frente a la playa. Atrás los edificios parecían titanes sigilosos. Estaba lejos. Me sentía lejos y esa lejanía fue y es parte de una metafísica cotidiana que me acompaña a todos lados. También la palabra "grieta" y el desconocimiento del nombre de esa mujer me siguen marcando un camino, años después, acá en Buenos Aires en donde no pude sostener una pareja, ni un título universitario, ni una conversación por más de veinte minutos ¿Será que algo realmente "se fue a la mierda" como señaló mi profetisa sexual con una malicia prodigiosa? Tampoco pude construir una linealidad con el plano laboral: tuve y tengo trabajos de lo más diversos, con personas extrañas y tan reales que me parecen monstruosas. Ni hablar de hijos, casas de quinchos con parrilla y navidades entre muchos. Pasa el tiempo y las ausencias son altas, espejadas e indiferentes.
Bolaño escribió: "y sí tenía ese sueño lo demás no importaba", y no sé si el sueño es escribir o viajar o desaparecer pero algo sangra.
Tampoco pude criar un perro: verlo nacer y morir junto a mí. Nada de eso me fue posible. Hoy veo mi pequeño departamento de Coghlan donde viví momentos preciosos, rodeado de libros y tabacos, donde estoy por cerrar la puerta para irme siguiendo la trayectoria invisible de un disparo.
Me pregunto qué estará haciendo mi profetisa sexual, mi amigo Alexis (hace quince años que no sé nada de él) qué será de todos nosotros en el momento de la verdad: cuando estemos en el centro de la pesadilla y el Demonio nos pregunte: ¿estuvo bien?

mordida

2011-08-09T19:08:00.005-03:00

lee a Husserl
y cree entender un fenómeno
más allá de su condición de lector
como si
la lectura estuviara trabajando ocho
horas al día en la fábrica

boca abajo
duerme
el maleficio

lobos sueltos en la cocina:
trenes que cierran
las puertas
partiendo

Verano

2011-08-02T19:18:00.008-03:00

A mis diez años
caminaba por la calle Agüero
rumbo a casa
y a pocos metros
vi
una pila de muebles
agrupados
en la puerta

la figura de mi abuelo Juan
se erguía como un perro herido

mi padre
me dijo
que el abuelo no tenía a donde ir
y que su casita de Avellaneda
había desaparecido
cosa de grandes, dijo

lo abracé
y sentí el olor a colonia Colbert

entre esos diez años
crecí
mirando la cama de mi Abuelo
en el dormitorio de mi hermana
sus chancletas en el pasillo
y su voz
agitando el aire del recuerdo

pasamos algunas navidades
y la memoria
acá
me traiciona
pero una noche
un ruido seco
y una puteada
me acorralaron:
al Abuelo se le había roto el respaldo de la cama
y a partir de ahí
todo se volvió un deambular
entre el antes y el después

2011-08-01T01:46:00.005-03:00

No sabe si el viento
dejó una idea suelta
en su cabeza

intuye
-eso sí-
que los gansos
a la madrugada
cruzan el pavimento
con sus patas
de acero

(hay algo rodando
siempre
hacia abajo)

eso de atarse los cordones
en la vereda
y ver
cómo la velocidad de las cosas
indagan
lo invisible

algo más
quedó por ahí:
una pequeña
bolita
para mascar y mascar

2011-07-26T18:48:00.007-03:00

Llora
como una mujer abandonada
en el corazón del mundo

el cuerpo tieso
entre las sábanas
y un lunar
en la pierna izquierda

vio
a sus padres
hacerlo
cuando ella tenía diez años
y ahí escuchó
por primera vez
la palabra
puta

como una niña decapitada
escribe largas plegarias
a una felicidad que sólo puede existir
entre renglones

Una de las Hijas de Hegel (gracias Osvaldo L)

2011-07-23T20:14:00.004-03:00

2011-07-20T20:16:00.006-03:00

Pavese
estuvo en Coghlan
el martes pasado

habló con el almacenero
de la calle Plaza
fumó
en la estación del tren
y leyó
algunos de los titulares
que andaban por ahí

como si
todos nosotros
estuviéramos
detrás
de una puerta
contando los pasos
de una vecina encantada

René Char

2011-07-18T23:28:00.009-03:00

cuando llueve
y veo caer la lluvia
por el ventanal del balcón
ya no me pregunto
qué estarás haciendo
qué estoy haciendo yo
más que garabatear
un poema

pero tampoco soy un poeta
cuando abro un libro al azar
y leo:
"permanece junto a la ola en el segundo
en que su corazón expira"
no sé qué lejos estarás de todo esto
quizás
mucho más que yo

Coghlan

2011-07-18T22:41:00.009-03:00

A veces soy un extraño
caminando por las calles
de Coghlan
los perros
al verme
se ponen furiosos
saltan
hacen giros en el aire
como si pudieran despedazarme

a veces llego a un parque
y también soy un extraño
para los pájaros
que no hacen otra cosa
más que volar en bandada
o juntar ramas para sus pichones

puedo permanecer ahí
entre ellos
y nadie se dará cuenta
si la noche anterior
asesiné
o bebí dos botellas
cuando sin querer se cruzan conmigo
o me piden fuego
o me preguntan el nombre de alguna calle

2011-07-17T14:03:00.006-03:00

no puedo pedirle a las palabras
que me salven del fuego
o del agua
o del aire
o de la tierra

tampoco al amor
que me diga que lo eterno
es el instante
y que el cuerpo es solo
una ocasión para brindar

entiendo
un abandono
una renuncia
a eso que dice llamarse
ciencia o filosofía o cualquier
otra cuestión

un lugar mínimo
leña
árboles
perros
caminos largos
inéditos...

un anonimato elegido
y que el Mundo
se encargue de todo lo demás

Plegaria

2011-07-11T19:06:00.008-03:00

Agradece la dicha
de las pérdidas:
esas casas
de barrio Norte
el baño
con esos azulejos verdes
los bananeros
el diminuto jardín
de lombrices
y bichos bolita

agradece
las lágrimas nocturnas
el afán de conquista frente a lo invisible
esas vidrieras
que devoran las horas

Él puede oscurecer
la situación
encender un tabaco
y simplemente
tirarse a fumar

como si todo estuviese
en las manos de Dios
elije
el amor
pero el Amor
a un estado salvaje:
un prisma
puesto al revés de la luz

Romero

2011-07-07T10:51:00.010-03:00

la boca abierta
hacia el Este
y el dentista
-Romero-
examina placas
y hace gestos
explicando
el motivo
de la extracción

Romero
tiene el aspecto
de un guerrero Azteca
(por lo menos así se lo ve desde el Este)
la luz por detrás
el cuerpo indefenso del paciente
(otro sacrificio para el dios Tlaloc)
todos
a la espera
del salto
del vuelo sobre el paladar
la presión del acero
en la carne
el tironeo
el "tac"
de la muela desprendida del hueso
sangre
sangra
Aztecas en el corazón de la ciencia
pantera negra
el dolor
pinchazos
lanzas
Romero- Azteca

la boca abierta
hacia el sagrado grito
de la selva

la angustia es una piedra difícil de pulir

2011-06-25T10:00:00.005-03:00

segundos antes de abrir los ojos
-después de un largo sueño-
hay un instante de verdad:
un gesto sin máscaras
un camino abierto
a un decir que aún no ha sido escuchado

segundos más tarde
noto
que la cuerda que sujeta la cortina del balcón
está por soltar su atadura de vigía
y esto me lleva a pensar
en todo lo que tengo que dejar ir

Picnic. Adrienne Rich

2011-06-13T18:48:00.001-03:00

Domingo en el parque de Inwood
la merienda llegó a su fin
esparcimos los huesos de pollo
para el zorro que no veremos
los niños juegan en las grutas
Mi muerte está doblada en mi bolsillo
como un impermeable de nilón
¿Qué clase de luz solar es ésta
que tanto enfría las rocas?

Fe.cal

2011-06-11T21:54:00.014-03:00

Fecal. Fe.cal.
¿Qué es un Fe.cal? Una palabra que puede confundirse como una adaptación entre de la Fe (fiarse de algo o de alguien) y la cal (óxido de calcio). Fe.cal. Fecal. No.
Un Fe.cal es un MASCULINO.(MÁS- CULINO). Un más-culino indefenso y sobrevalorado por sus cotidianas estupideces. Piénsese en esos personajes seudo- maliciosos que se encuentran en cualquier tipo de ocupación laboral: Jefe, Encargado, Supervisor, Secretario, Apoderado, Agenciero y así...Pero creo que el Fe.cal se desarrolla principalmente en el ámbito de las librerías o en el campo de la literatura ocultando sus falsos pasos con títulos de esta clase: poeta, escritor, pensador, filósofo, licenciado. Por lo general los Fe.cales están recubiertos por interrogantes tales como: “¿No leíste Tolstói? ¿Qué tal Spinoza? ¿No te parece que Fijman exagerada (me hago la señal de la cruz a pesar de ser judío)? Preguntas Fe.cales. Estúpidas. Desde ese registro los Fe.cales se interiorizan de las tendencias poéticas de la moda y se juntan y murmuran entre tragos como si la poesía estuviese en sus venas. Pero no es así. Los Fe.cales son una mutación. Un error cultural. Digo: son materia Fe.cal.
Y escriben y tienen cargos y tienen “papis” con dinero que soportan el mal humor de sus hijos Fe.cales o siguiendo una línea genética-cultural paralela a la (ham)burguesa: hay Fe.cales salidos de las clases obreras. De padres peronistas o de madres radicales y esos Fe.cales son desde la infancia la risa de sus pares y tienen pijas chicas: ¡tan! pequeñas que encuentran en las palabras el motor para desarrollar sus falos y son ¡¡¡tan!!! cobardes que cuando se acuestan con una mujer detestan que le metan un par dedos en el ano: (¿jode?). Sí Fe.cal: porque te acordás de tu niñez cuando llegaste tarde a la casa de “papi” y sin querer abriste la puerta del dormitorio y tu madre estaba de espalda con el culo roto mientras él (“tu papi”) iba y venía con su verga elástica dentro de ese sagrado corazón.
¿Jode? Claro que te jode Fe.cal cagón. Por eso leés y escribís como un puto pero un puto Fe.cal. Nunca vas a ser un verdadero maricón. De ahí que si no pudiste estudiar o dar talleres o escribir tesis sobre la mierda del mundo, recorrés las librerías de la Capi para hacerte librero y ahora sí: sos un verdadero Fe.cal. Lo soportás todo: primero no sabés a dónde se guardan los libros de Marechal o sí Panero fue un poeta o un homosexual. Te la bancás ¿sabés por qué Fe.cal? Por que sos un falso maricón y cuando te la chupan no te dejás que te metan el dedito. ¿Jode? Claro que jode: Fe.cal. Y pasan los años y aprendés ciertos nombres, abrís y cerrás solapas y de un día para el otro sos: el Encargado de una librería. Y ahora si Fe.cal: sos un buchón.Gorra.Cómplice del Capital. Ladrón de frases en la oscuridad. Y como si esto fuera poco: lo hacés con minitas: “esas de la facu” como le contás a tus amigos. Pero siempre mantenés la distancia con tu ano.
¿Mirá si te gusta no?

"Cuando la suerte, que es grela, fallando y fallando, te largue parado..."

2011-06-07T20:50:00.004-03:00

2011-06-07T01:27:00.003-03:00

Dice: “uso su vaso de noche”. Él lo dijo: quién más. Ese tal Beckett. En la página octava de Molloy ( Editorial Alianza. Edición cautivante. Formato perturbador. Traducción: Pedro Uriarte. Diseño de tapa: Ángel Uriarte. Impreso en 2007 con autorización de Lumen. Digo: todo forma parte del tejido Molly). Algo retrocede. Como si la palabra suplicara un estado anterior al decir. Que no es silencio. Qué. Entonces. “uso su vaso de noche”. Ese tal Beckett. Carajo.
Leo para escribir. Acá no hay juegos. O farsas. O payasadas entre copas mal bebidas. Acá hay un latido. Algo se escapa. Húmeros. Pasos encontrados. Tristeza de una intuición provocada por lo que no está. Que no es ausencia. Tampoco nostalgia. Es (tal vez) un aullido de lo perdido. Entonces me encuentro con mi madre. Ahí en la calle Azcuénaga. Y ella (como siempre) radiante. Y la abrazo fuerte. ¡Tan fuerte! que a pesar de tanto abrigo puedo escuchar el latido de su corazón. Sí: el corazón de mi madre.
“uso su vaso de noche” y me pregunto sí ese Beckett nos dejó a Molloy como una herencia. Como algo que estará siempre a pesar de nosotros. Y no sé quiénes somos nosotros. Tampoco ellos. Menos ese tal Beckett.
Poco importa a la hora de partir.

uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche. uso su vaso de noche.

(poema)

Eterno compañero...

2011-06-02T23:54:00.001-03:00

7.36 AM-8.15 AM

2011-05-18T20:51:00.022-03:00

7.36 AM.

La alarma del teléfono móvil comienza a sonar (un chillido indescriptible que hace vibrar al mismo aparado con sus luces intermitentes con su pequeño desplazamiento electrónico). Estás en la cama (futón de dos plazas sin sábanas con dos almohadas ¿te acordás?) tu cuerpo comienza a integrase al nuevo día. Un leve malestar ronda por ahí, quizá en tu cabeza, en tu pie izquierdo o en tus manos. Algo que muchas veces le trataste de explicar a tu analista (antes de abandonarlo con la excusa de los honorarios). Te sentás en el borde del futón (las cerámicas del monoambiente te avisan que la mañana es fría y tal vez indiferente) caminás (pocos pasos) hacia la cocina y encendés una hornalla. La pava(cerca) todavía conserva algunos dibujos de su juventud (esas manchas negras sobrevivientes del fuego y de esos años de vidrieras y ofertas). Tratás de hacer memoria de cuándo fue que la compraste. El recuerdo dice poco y ya en el baño te cepillás los dientes mirándote en el espejo.

La alarma del teléfono móvil se apaga mientras entre buche y buche (el dentífrico ese que compraste en la promoción del supermercado te hace picar la lengua) mirás los dos pantalones que están colgados en lugar de las toallas (un blue jean gastado Levi's y el otro informalmente negro Adidas) pensando cuál te pondrás. Esto te lleva a establecer una especie de probabilidad entre la elección de las prendas y el modo en el que se desarrollará tu jornada laboral. Estupideces. Pensás.

7.55 AM

La pava silba. Elegís el blue jean y preparás unos mates. Comienzan a escucharse un sin fin de bocinas. Claro: desde la calle se filtra el nerviosismo del tránsito. "Claxon" (como decías cuando vivías en Texas) de todas las marcas, con conductores frenéticos que intentan llegar primero al colegio de sus hijos y después a la oficina. Hombres y mujeres. Mujeres y hombres vestidos y vestidas para el combate cotidiano. (Tu pregunta es casi una constante: ¿Algún día estaré ahí? ¿Ahí dónde? en un vehículo lustrado, dentro de una camisa almidonada, esperando que un Hijo me diga: Papá te quiero. O Papá: tengo sueño. Ahí con una billetera en el bolsillo trasero, poco dinero, un carnet de medicina prepaga y la foto de una (mi) Mujer). Risas.

Tomás unos mates. Un buzo al cuerpo,medias, zapatillas (talco) y la mochila ya está en tu espalda con un libro y nada más.

Comprobás que la llave del gas esté cerrada y abrís la puerta de tu departamento con una sensación extraña (¿el blue jean?).

Segundos antes un beso a la estampita del Jesús del Sagrado Corazón que está siempre en la mirilla de la puerta del lado de adentro como una suerte de fe protectora.

Bajás los dos pisos por la escalera(no hay ascensor) y ya en la calle el movimiento del mundo te distrae.

8.09AM

Acá es donde empieza todo. Es decir: llegar hasta la estación de Coghlan (tres cuadras, saludar a los muchachos de la YPF, mirar el cielo, bostezar) darse cuenta de que el sueño responde a una situación laboral (poco cómoda, gelatinosa) y comenzar un monólogo interno con lo que quedó de la noche anterior (una mujer casual, una botella de whisky, un amigo, la soledad).

Estás en el andén y el tren se demora (como de costumbre). Hay caras y situaciones familiares: el tipo del sobretodo gris leyendo la Nación, la muchacha de tetas grandes con su bicicleta, el perro que duerme entre sus semejantes.

Demora.

8.15AM

El convoy se ve a lo lejos. La gente comienza a agruparse (el tipo que lee la Nación, la tetona y el perro están alerta. Cada cual en su juego, en sus periféricas maneras de entender el Suceso).

puesto que soy esa zarza. Henri Meschonnic.

2011-05-16T23:56:00.003-03:00

hoy encontré

una pequeña alegría me hice

tan pequeño como ella para

ser el instante que está lleno de ella

Poesía Civil. Sergio Raimondi.

2011-05-14T20:29:00.002-03:00

Sileno en la Estación de Ferrocarril

Acostado de lado, con un codo incómodo
apoyado en el cemento y la cabeza
tirada hacia atrás, duerme. Rodillas dobladas,
pies contra el culo, al aire la panza enorme,
boca abierta al cielo, chata nariz.
Esto es obra de dos o tres treta-brik.
Si fuera de mármol estaría expuesto
en un museo de Roma, Londres o París
como un ejemplo de arte helenístico.
Y no le molestarían las moscas.

Poemas del sin trabajo. Eduardo Mileo.

2011-05-06T09:14:00.005-03:00

Esto no es un fantasma

El que está sin trabajo
cuelga de un perchero.
Su cotidiano deshacerse,
su ser nadie más que ropa
expuestos como un cuadro.
"Esto no es un perchero",
habría dicho Magritte
si no fuera una momia,
una nada hecha polvo y misterio.
Pero qué puede decir el sin trabajo
si desaparece de su ropa,
si no es nadie en el amor del mundo.

Con la punta de los dedos
aferra el puño de la camisa holgada.
Siente en la yema los hilos
de la tela raída.
Y vuelve a colgar del perchero
como la momia de Magritte.

Louis Zukofsky (1904-1978)

2011-05-01T19:28:00.003-03:00

extraño
llegar a cierta edad,
recordar
una pleamar
y lleno
durante un instante
ser joven

no tan salvajes...

2011-04-27T18:29:00.021-03:00

¿Por qué tengo dos ejemplares de Los detectives salvajes? uno leído y marcado y el otro pálido y sin mácula ¿Por qué cuando me ofrecieron otros libros como regalo elegí una vez más los detectives? ¿Tiene esto algo que ver con la poesía? ¿Con mis últimas lecturas: Wallace Stevens, Ezra Pound, Louis Zukofsky, Charles Olson, Frank O´ Hara, Gary Snyder? ¿O será la quietud de lo leído (Bolaño y sus secuaces) lo que alivia (de cierto modo) esa locura acumulativa de autores? "Dejemos tranquilo a Roberto por un tiempo, dijo un periodista".

Tal vez la dedicatoria de Los sinsabores del verdadero policía (A la memoria de Manuel Puig y Philip K.Dick) haya establecido un puente inconsciente con esa incoherencia aparente entre escritores tan dispares pero a su vez casi idénticos: ¿qué tienen en común Puig y Dick? más allá de la graciosa foniatría de sus apellidos penetrados por la lengua universal ¿Cómo llegué después de la lectura (como dije) de esos poetas a esconder en mi biblioteca esos dos ejemplares de detectives y luego (como un niño travieso) a citar (de memoria) esa divertida e intrigante dedicatoria?

Una solución inmediata sería vender uno de los textos en la feria del parque Rivadavia y con el dinero obtenido comprar una cerveza. Esto me haría por unos segundos feliz. La embriaguez de aquello que se desprende. Allá (en el puesto) quedará el libro y el enigma frente a los ojos del vendedor (barba, pipa, sueño y saber). A metros o a kilómetros un bar, un mostrador, unas mesas diferenciadas por el azar y el efectivo en el bolsillo como para apostar al boxeador latianoamericano que cruzó la frontera para dejarlo todo. Primer round: una chica (rubia y alta) se pasea por el cuadrilátero con el cartel que indica el comienzo del asalto: para mi sorpresa el Estadio está vació: sólo el luchador calentando los brazos y yo. Se escucha el "ring" de la campana: ahí vamos. Avanza sobre mí, se acerca tanto que puedo sentir su aliento. Tres o cuatro trompadas seguidas (cara, abdomen, hígado, hombros). Las esquivo. El mozo trae la bebida. Pago. Pero antes me detengo en la textura de los billetes: el mozo me mira con desconfianza (no tengo ganas de explicarle todo). Guarda el dinero en la billetera y sacude la cabeza. Allá él.

Fin del primer encuentro. En el rincón mi oponente está agitado. (¿acumulación de ácido láctico?¿pesimismo crónico?¿falta de preparación?) Me levanto, camino hacia él y le pregunto si sabía que tenían en común Puig y Dick? Escupe. Insisto: ¿sabés por qué tengo dos detec...?

El mozo se acerca.

-¿Necesita algo?

- No.

- Ah, perdón. Lo escuché hablar y pensé...

¿Trendrá esto algo que ver con la poesía? ¿Con mis últimas lecturas: Wallace Stevens, Ezra Pound, Louis Zukofsky, Charles Olson, Frank O´ Hara, Gary Snyder?

Segundo round. La chica (alta y rubia) se demora. (¿timidez vocacional?¿falta de experiencia?¿habrá recibido un llamado telefónico de su novio "allá" del otro lado del Atlántico?).
Una mujer mayor (creo que es Marguerite Duras) se detiene frente al puesto treinta y tres (pegado a la calesita) del Parque, abre la cartera y se lleva Los detectives. El vendedor (barba, pipa, sueño y saber) entiende que hurtar ciertos libros es la única manera de salvarlos. O de olvidarlos.

(Ring).

CLARIDAD DEL SALTIMBANQUI. HUGO SAVINO.

2011-04-26T19:12:00.005-03:00

"...y el zorro si sale del silencio
se acurruca
en busca de consuelo: y cae el poema..."

a nadie le importa el final

2011-04-25T20:21:00.002-03:00

no los juzgues
(no te juzgues)
no digas:
“me dejaste en el camino”
“no hablo español”
vos también
fallaste
a vos también
te sedujo el traje del mendigo

no llegues a pensar que el mar se termina
en una fotografía

la sal es otra cosa

La fiesta inolvidable

2011-04-18T18:11:00.014-03:00

Al menos hay que leer una vez al día (todos los días) un fragmento (aunque sean cincuenta renglones) de algún texto de Lamborghini y tomar conciencia de la brutalidad que es capaz de producir este sujeto sobre sus lectores. Hay que meterse de lleno con él, esperarlo en una esquina, esconderse y verlo caminar o fumar o reír. Nada más. Un ser que lo lea en profundidad no puede escapar del asco, de la repugnancia y esto combierte a Lamborghini en un escritor inolvidable. Siempre cuando termino el ritual de releer una y otra vez, por ejemplo El Fiord, me pregunto qué me hubiera pasado si me topaba con esta bestia veinte años atrás. Estoy convencido que hay que reemplazar las lecturas de la adolescencia (Bioy, Sábato, Borges, García Marquéz) por una línea más comprometida: Arlt, Onetti, Lamborghini. Después de años pienso en la erudición de Borges y en la distracción que producen sus juegos de espejos, laberintos y espadas.
Un escritor como Foster Wallace (que decide hasta su propia muerte) tiene una voracidad que va más allá de lo literario: es la vida misma que se desencuentra en un diálogo o en una estación de tren. El escritor que deambula, que trabaja de mil maneras para mantenerse en una ciudad, que no tiene ni amigos ni parientes en editoriales o en algún puesto político-cultural: ese escritor (que no puede hacer otra cosa que sentirse un fracasado) es el que tiene algo por decir.

"...Sigilosamente el yuga abrió uno de los buzones de castigos. Entró, era la carcél de Devoto. Adentro había tres reclusos. El más joven, el rubiecito, se acercó en seguida. El yuga se quedó parado, abierto de piernas, mientras el pendejo le desabrochaba la bragueta, sacaba la pija afuera, ya medio erguida, la sacudía un poco primero y después empezaba a chuparla con el agregado de una permanente tocada de huevos. El yuga le dijo que estaba muy bien:Pibe, dale, así, así, carajo. Hasta que el quejido le tiró toda la leche en la boca. Había acabado. Los otros dos reclusos esperaban en un rincón. El chico ahora lamía los laterales de la cabeza de la garcha, mamando hasta la última gota para dejársela limpita..."

Osvaldo Lamborghini. Fragmentos.

Me dispuse a confeccionar una lista de invitados para celebrar una fiesta inolvidable. Una ocasión para juntar a ciertos sujetos con otros y ver qué pasa o qué se dice o cómo se miran. Lo primero que se me ocurrió fue una fecha 18 de noviembre. Lugar: un bar en San Clemente del Tuyú: Los perros románticos.

La lista contempla dos clases de invitados: poetas y narradores. En el caso de que uno de los invitados se proclame un "poeta-narrador" prevarecerá siempre la condición de poeta. No se tomarán en cuentan los hábitos sexuales o las ideologías políticas. Las mesas estarán dispuestas de tal manera que todas quedarán equidistantes y en lo posible con vista al mar. Serán cuatro integrantes por mesa y habrá una capacidad para veinticuatro personas. Las razones de tal elección jamás serán explicadas y aquella persona que necesitara tal explicación será expulsada de forma inmediata del establecimiento. El bar contará con un servicio de lunch, un portero y personal de seguridad. Aclarados estos puntos paso a anunciar el nombre de los invitados con su respectiva ubicación:

Mesa I:

Roberto Bolaño,Néstor Perlongher,Osvaldo Lamborghini,Roberto Arlt.

Mesa II:

Juan Carlos Onetti, Leopoldo Marechal, Beppe Salvia, Francisco Urondo.

Mesa III:

Idea Villariño,Héctor Murena, Adrienne Rich, Seamus Heaney, Gui Rosey.

Mesa IV:

Foster Wallace, Maurice Blanchot, René Char, Anne Sexton.

Mesa V:

Georg Trakl, Paul Eluard, Jean Pierre Duprey, José Asunción Silva.

Mesa VI:

Silvia Plath, Hugo Padeletti, Abelardo Castillo, Cyril Connolly.

Misceláneas:Bolaño se violentó porque nadie se acordó de Viel Temperley y de su Lisa y tal vez de su condición de escritor exiliado. Osvaldo Lamborghini bebió lo suficiente como para intertar seducir a Anne Sexton cosa que terminó mal: ella se levantó y se fue (tarde) con Trakl. La sorpresa para todos fue la presencia de Gui Rosey, muchos lo daban por desaparecido pero René Char tuvo la amabilidad de darle la mano de tal manera que Blanchot se quedó sin palabras. Duprey y Eluard hicieron planes para conocer Mar del Plata. Eluard halagó la arquitctura de Bustillo y dijo que cualquier poeta joven debería caminar por la rambla marplatense. Forter Wallace estuvo de acuerdo con Asunción Silva sobre la hipótesis de que las mujeres con pechos grandes son mentirosas y que no vale la pena sufrir por ellas. Idea Vilariño los acusó de "maricones" y Onetti le pedió coherencia. Arlt en cambio apoyó la hipótesis de Wallace y se acordó de una novia que tuvo en Flores que cumplía exactamente con esos requisitos y que además era una encantadora "hija de puta". Perlongher estuvo en silencio casi toda la noche.
Francisco Urondo se levantó y se fue a caminar por la playa. Nadie lo vio regresar.

Se bebieron setenta y dos botellas de vino tinto. La velada concluyó a las nueve de la mañana.

Texas

2011-04-09T10:41:00.007-03:00

Mi libro de poesía Texas ya está publicado gracias al apoyo de Matías Reck y de su editorial Milena Caserola.

En los próximos diez días estará en las siguientes librerías:

Librería Norte, Av Las Heras 2245

La Libre, Bolivar 646, San Telmo

Librería Crack Up, Costa Rica 4562, Palermo

Otra Lluvia, Bulmes 640, Almagro

El Aleph, Corrientes 4790, Villa Crespo

Librería Fedro, Carlos Calvo 578, San Telmo

Librería de las Madres, H Irigoyen 1584, Congreso

Córdoba:

Librería Rubén, Dean Funes 163 loc 1

Librería Del ciclista, Caseros 45

Rosario:

Homo Sapiens libros, Sarmiento 829

Chaco:

CECUAL (CENTRO CULTURAL ALTERNATIVO)

El cortito...

2011-04-03T21:20:00.010-03:00

¿Será la torpeza? Digo: los espacios entre palabras (la mirada en la ventana. El mozo y el hambre. Los golpes de puño en la mesa) ¿Habrán sido los abrazos no dados de mi padre? ¿Los bostezos? ¿Los pretextos estúpidos de la infancia: "fijate bien por dónde caminás. No llegues tarde a casa". (Las moscas en los vidrios. La masticación (silenciosa) de los órganos. El vasco viejo. Los rufianes de pelo largo). ¿Habrá sido la doble escolaridad en el colegio Castelli (la uña de Caro (el director) sobre el mantel diciendo: "No deje nada en el plato". La guerra de panes. La hija de Martín Karadagián) ¿Serán los suspensos? ¿Las rutas perdidas de los países perdidos? ¿Los mostradores vencidos por la arritmia de la noche? ¿Montevideo? ¿Los perros? ¿El café Roma de la Boca? ¿Serán las películas de clase B? ¿Las salas de cine condicionado de la ciudad de Córdoba (la carta que escribiste en el bar en forma circular cuyo principio y final eran el mismo: el terror al amor, a las ambulancias, a las camas de dos plazas, al sexo sostenido por el látex) ¿Habrá sido la casa de dos plantas en la calle Larsen en el barrio de Villa Pueyrredón, con la parrilla y el quincho y la amarga sensación del fracaso? ¿Será la primer novia, allá por los ochenta y esas figuritas que pegabas en el albúm? ¿Las mudanzas? ¿El quiosco de "De la Rua" justo mirando la ventana de tu dormitorio? ¿Los pasillos destrozados? ¿Las máquinas hacedoras de cemento en la mitad del paso? ¿Los vecinos? ¿La profesora de danza con sus babones blancos? ¿Será tu primer par de zapatillas topper (celestes) y ese cigarrillo que tiraron desde lo alto? ¿Los incendios? ¿Será el nombre de la madre, del amigo, de la mina que te deja sin decir por qué, ni cómo, ni cúando? Lo que te hicieron sentarte y escribir monólogos eternos, donde lo que "es" queda agraviado por lo que pensás que no fue.

Las vías del tren y la estación Coghlan y esos rudimentarios mecanismos del adiós.

Un diálogo inconcluso

2011-03-27T22:13:00.018-03:00

Aparentemente Heinrich Von Kleist presenció la muerte de un poeta amigo (¿?) la noche anterior en la que le disparó (a orillas de un pequeño lago situado entre Berlín y Potsdam) en el pecho a su amiga Heriette Vogel. Esto lo confirma una larga carta (encontrada casi doscientos años después en un caserón de Avellaneda) cuyo poseedor dice ser un pariente (tampoco especifica el grado de ese parentesco) de aquél desconocido poeta (amigo de Von Kleist) que decidió su muerte cuando terminó de leer Las afinidades selectivas de Goethe. Este poeta le pide a Von Kleist que presencie su úlitmo adios. En la epístola el gran Narrador explica los motivos por los cuales accedió a tal petición y dejó en claro su amarga sensación de vivir en un mundo ajeno e indiferente. Von Kleist al día siguiente se pega un tiro en la boca.

Hasta acá esta historia parece ser el comienzo de un cuento o de una novela de mil páginas tuyos títulos deberían encerrar el suspenso y el desconcierto de dos seres aturdidos por la desesperanza. O podríamos estar sumergidos en un policial ambientado en la Alemania del mil ochocientos en donde Von Kleist es un asesino o se convierte en tal en el mismo instante en el que apretó el gatillo para darle fin a su "enamorada" Heriette Vogel: "esto es poesía" dice, al ver tanta sangre brotando de tan diminuto cuerpo. Esto lo llevó a inventar o a simular su propio suicidio teniendo como único cómplice a este supuesto amigo poeta (¿?) cuyo nombre es una incógnita pero que a partir de ahora podría llamarse el Barón A.

Este Barón es a su vez el heredero de una fortuna sin límites y de una biblioteca infinita en la que pasarán con Von Kleist temporadas de encierros y lecturas de ahí su obsesión con Goethe y su afiebrada relación con Las afinidades selectivas. El Barón A es un estratega y cuida a Von Kleist de todos sus arrebatos. Pero una noche algo parece alterar el orden de las cosas -habían pasado meses desde el asesinato de la señorita Vogel. Kleist estaba teatralmente muerto y vivía encerrado en el castillo de su anfitrión- el Barón A entra en la habitación de Kleist y lo encuentra dormido. El corazón del Barón galopa. Sus ojos se detienen en cada detalle corporal de Kleist: piernas esbeltas y largas, pecho apretado y lantiño, rostro anguloso. El Barón A tiene la necesidad de besarlo y salta sobre Kleist.

Hacen el amor hasta el amanecer.

Calandrias.

¿Existió la carta de Von Kleist? ¿Cómo llegó en tal caso a la calle Italia 223 en Avellaneda? ¿Quién fue el destinatario?

¿Se conocen los detalles del suicidio de Von Kleist? La carta dicen que tiene una fecha posterior a la supuesta muerte del narrador ¿Un impostor? ¿Un engaño de la historia de la literatura? ¿O detrás de la historia de Von Kleist hay algo más, quizá sus malas relaciones con la sociedad burguesa o su afán por la verdad lo hicieron descubrir algo que no debía? ¿Cómo era su sexualidad? ¿Con quién se acostaba? ¿Cómo gozaba Von Kleist? ¿La presencia en la muerte de su amigo poeta a qué respondió? ¿Amantes?

Avellaneda. Domingo 27 de marzo. Llego temprano a la calle Italia. El ladrido de un perro detrás de la puerta me hace apartarme unos metros del timbre. Pasos.

- ¿Quién es?

Calandrias.

Nicanor Parra, Texas y un viaje en tren

2011-03-01T18:56:00.006-03:00

El manuscrito de Texas (veintidós poemas ilustrados) va y viene en el bolso. Viene y va todas las mañanas cuando salgo a trabajar, camina hasta la estación del tren, se distrae con las piernas de ciertas señoritas, escucha las conversaciones más disparatas: " anoche te lo hubiera hecho por el culo pero estabas muy cansada", no saca boleto y se sienta en el vagón de carga (así se trasladan los Poemas), llega hasta Carranza, cruza un pasadillo subterráneo (antes: un vendedor ambulante, un escote pronunciado, un recuerdo) y se para frente al colectivo 95. De ahí veinte minutos más por la Avenida y antes del descenso: un bostezo. Ya en la calle repasa un verso de Parra, una sentencia absoluta:
"Pero no: la vida no tiene sentido".
Casi todas las mañanas.

2011-02-28T10:32:00.010-03:00

¿Sabés cómo viajan los verdaderos Poetas de nuestra Tierra? ¿Cómo viven, con quién hacen el amor, dónde duermen? ¿Sabés cómo se ganan la vida los verdaderos Poetas de nuestra Tierra? ¿Quiénes son? ¿Serán aquellos que la Academia pondera? ¿Octavio Paz, T.S Eliot, Roberto Juarroz, Marosa di Giorgio, el Conde de Lautrémont?

¿O serán los hombres y mujeres anónimas de nuestra Tierra que día a día o que noche a noche trabajan en silencio (como una araña envenenada) tejiendo y destejiendo acertijos? ¿Serán los hombres y las mujeres que no esperan ningún reconocimiento, que después de una jornada agotadora abrazan a sus hijos, maridos, amantes, en la oscuridad? ¿O serán nuestros hermanos sin rostro que cruzan la frontera evitando los radares, los calibres largos, las serpientes?¿Serán los asesinos, los atracadores, los infames, los maricones, las putas, los estafadores, los rufianes, los borrachines, los puentes, los disparos, la nada?

¿O serán aquellas promesas incumplidas (la voz del padre y ese lugar repleto de juguetes) las que nos obligaron a ser un verdadero Poeta de nuestra Tierra?

Lejos: una voz en off.

Una pantalla en blanco. Butacas vacías.

Maurice Blanchot (1907-2003)

2011-02-27T11:01:00.014-03:00

A las diez de la mañana (domingo) Maurice Blanchot apretó el timbre de mi departamento de manera insistente. Por la intensidad y la brevedad entre los pulsos (el sonido era insoportable) lo imaginé nervioso. Bajé (la noche anterior me había acostado temprado debido a que me estaba recuperando de una fuerte gastritis) y cuando abrí la puerta la sonrisa de Blanchot me resultó cautivante.

Subimos. Mi percepción de su nerviosismo fue real: me contó que se habían cancelado varios trenes y que se sentía "grande" como para viajar en ciertas condiciones. Mientras se acomodaba en el futón y miraba despreocupado algunos libros que yo tenía en la mesa (El Manual de la oscuridad de Enrique de Hériz, la Breve Historia de la Literatura Argentina de Martín Prieto, Hijos sin hijos de Vila- Matas) me dijo que a pesar de su incomodidad en el traslado le gustó en extremo la estación de Coghlan. La palabra "extremo" me inquietó pero la tomé como un halago o como una de sus tantas formas de empezar y terminar una conversación.

Se acomodó en el futón, cruzó las piernas y me dijo: Andrés, Pascal apuntó al centro del pensamiento trágico.

Era temprano y la gastritis todavía me estaba dando sus últimos guiños. Le ofrecí un café (el cual aceptó sin dudarlo) y lo único que pude decir fue que Pascal me parecía un filósofo al cual habría que recurrir siempre, es más: hasta en los momentos de mayor tristeza. Maurice volvió a regalarme esa sonrisa indiscreta como señal de aprobación.

Blanchot: "El hombre trágico vive en la tensión extrema entre los contrarios, asciende del sí y no confusamente mezclados a los sí y no claros y claramente mantenidos dentro de la oposición. Pascal no ve al hombre como una mezcla regulable de cualidades medianas y honrados defectos, sino como un encuentro insostenible de extrema grandeza y de extrema miseria, nada incongruente donde se topan dos infinitos".

Lo escuché como quien cierra los ojos y se demora frente al mar: sus palabras eran mágicas. Era casi improbable que Blanchot estuviera en mi departamento y más improbable aún que estuviera hablando de Pascal. Creo (me dije) mientras le dejaba el café sobre la mesa que todo lo que estaba ocurriendo era parte de un sueño y que ésta absurda aclaración era parte de una lógica onírica, una mecánica nacida en los confines de lo oculto.

Blanchot se quedó en silencio. Como si hubiera escuchado este último pensamiento, como si él estuviera destinado a ser evocado por Otros (mayúscula) y esos Otros fueran una especie de mensajeros demoníacos. No lo imagino a Banchot en el Paraíso: se hubiera aburrido muy rápido. Lo veo abrazado a una idea del Mal, el Mal tomado desde la palabra: el Mal que se origina en todo diálogo y en toda ruptura de ese diálogo, el Mal visto desde la ontológia de su propio desastre y no como una simple oposición al Bien. Blanchot es parte de una arquitectura sutíl casi invisible, presente (y ausente) de algún callejón del Tártaro.

Pienso que la tensión a la que Blanchot hizo referencia es uno de los atributos del hombre trágico y que un hombre es trágico cuando su existir convive con las tinieblas, con una convocatoria a un hablar verdadero, un hablar cuya consecuencia es el silencio, un espacio abierto, sin fronteras, un lugar donde la justicia es impensable, un mundo inhabitable pero un mundo en el cual el hombre trágico debe y tiene que permanecer.

Blanchot vuelve a sonreír.

¿Aprobación total? ¿Aliteración en el núcleo de los sueños? ¿Aburrimiento matinal? ¿Qué consecuencias tuvo el encuentro de Blanchot con la estación de Coghlan? ¿Cómo llegué a pensar que la persona que estuvo acá (situemos lo descripto anteriormente como un punto referencial) era Maurice Blanchot? ¿Por qué sólo vio (de todos los libros que tengo en la mesa) tres títulos: el Manual, Hijos y la Breve Historia de Prieto? ¿Hablamos de ciertos escritores latinoamericanos? ¿Le pregunté sí sabía cómo viajan los verdaderos Poetas de nuestra Tierra? ¿Le dije, tal vez, que me incomodaban sus inclinaciones políticas? ¿Le mencioné mi admiración por David Foster Wallace?

2011-02-26T12:37:00.010-03:00

Buenos Aires:
hoy es un día soleado
tus calles se esconden
en las carteras
de esas extrañas criaturas
digo
"tus calles"
como podría haber dicho:
" tus perros" " tus miedos" "tus ojeras"
pero
la calle
es violenta
y nadie sabe lo que se mueve
detrás
de un signo

Buenos Aires:
te veo triste
a pasar
de tus enigmas

no quiero apostar
a tus caballos
todos han perdido

tus bares
son feroces
y creo
que Roberto Arlt
faltó
a la redacción del periódico
y el Polaco
no pudo
contra
tu nariz
de cemento

Buenos Aires:
sos como esas mujeres
a las que uno extraña
desde la clandestinidad

No te asustes si algo te sucede

2011-02-20T10:53:00.018-03:00

Un recuerdo mortificante. Una letrina repleta de excrementos y una mujer (esa) que te dice que no sabía por qué te robó el dinero. Una ruta vacía. Fría. Un perro husmeando el asfalto. Mi cuerpo hundido en el asiento 24 de un micro de larga distancia. La máquina de café junto a la puerta del baño. El olor a pis y la tos de los pasajeros (¿Dos? ¿Tres? ¿Ninguno?). Quietud.
La pesadilla se repite una y otra vez como si estuviera grabada en la matriz del pavimento. Luces de patrullas. Un lugar fronterizo y como respuesta a la soledad: la botella de ron envuelta con papel de diario.
¿Por qué te llevaste el dinero?
La pesadilla no tiene una respuesta pero quizá cuando despierte todo esté resuelto (me digo). Sólo desciende en el pueblo y asesina a los fantasmas (murmuro). Cuando abra los ojos todo estará bien (repito).
Bebo un poco de ron y una voz (la Voz) me dice sí le invito un trago.
Sí.
Un rostro oscuro. Sombreado por las luces de lo anónimo. Un rostro facetado por la velocidad de un film:

- ¿Hacia dónde va muchacho?

La pesadilla tampoco respondió pero el autobús se detuvo y bajé en un especie de estación abandonada y él (la Voz) también lo hizo y ambos nos sentamos en el cordón de la vereda.

El mirco partió y cuando se alejaba (como un cóndor planeando en la oscuridad) pensé en la imposibilidad de un regreso.

La Voz dijo:

- Yo también vine a encontrarme con alguien.

Silencio.

No quise responder. Cuando giré la cabeza (era tarde pero todo terminará de algún modo u otro) pude ver el rostro de la Voz y me di cuenta que se trataba de Frank O´Hara, un poeta norteamericano de peso. Vestía un blue jean y una camisa negra.

Frank O' Hara murió en un accidente automovilístico en 1966. Al igual que Camus (1960) , Barthes (1980) y Sebald (2001). Los cuatro compartieron el genio y la desgracia.

¿Qué hacía Frank O´Hara en la pesadilla?
Ron.

Un poeta nacido en Baltimore y muerto en Long Island. Un poeta insondable, miembro de la llamada "Escuela de Nueva York", con versos como: "... Oh dios, es maravilloso salir de cama y beber demasiado café y fumar demasiados cigarrillos y amarte tanto..."

¿Qué hacía en el centro de la pesadilla? ¿Él será el Minotauro hacedor de todo éste inframundo?

El micro había desaparecido.

Ron.

Frank se levantó y sacó del bolsillo del jean un paquete de cigarros aplastados. Enderezó uno y lo encendió.

Entendí que los poetas (los verdaderos poetas) viajaban por las noches eternas de las pesadillas, viajaban y hacían el amor con nuestros muertos, viajaban y entraban en las tiendas en busca de pastillas mentoladas y latas de cervezas, viajaban y se golpeaban con los matones, con los eunucos, con los carabineros de los pueblos y de los continentes más alejados, viajaban para fumar en la oscuridad.

O´Hara comenzó a caminar (con el cigarro en la boca, con su espalda simétrica, con su jean ajustado) y a los pocos pasos me dijo:

- Jalá la cadena, muchacho: ¡Jálala!

Vladimír Holan (1905-1980)

2011-02-18T21:47:00.019-03:00

Pocas veces hablé de Horacio Tesei. Un poeta. Un narrador. Un escritor de textos inconclusos -lejos de la mecánica de Kafka (por el genio y el aspecto físico). Lejos de los sentimentalismos cartesianos -esos que soportan el tedio de un domingo en companía de una mujer- Lejos de los fulgores de la lengua: un claro ejemplo fueron los seis años que Tesei vivió en Texas- Tesei es una persona de pocas palabras o de muchas pero en el balance de una conversación siempre aloja en el interlocutor una especie de gusano: algo que penetra lo más íntimo. En el año 1983 muere su abuelo paterno y poco después su abuela materna. Ambos fueron para Tesei puntos de inflexión en su niñez: el viejo abuelo le enseñó el arte de la persuación, de la bondad, de mirar fijo a los ojos en silencio. Su abuela materna le heredó la alegría del carnaval -fueron juntos y por única vez a ver una comparsa por el barrio de Boedo. Tesei experimentó una adrenalina salvaje entre pomos de nieve y baldes de agua- y sobre todo esa abuela le mostró la magia de la pintura. De ahí que años después (muchos) sus primeros trabajos plásticos (imperfectos, absurdos, indocumentados) fueron en Austin, Texas, en companía (en ese entonces) de su pareja y de una perra apodada "Cleo".

Tesei tenía una lista de preguntas frecuentes. Es más: era una manera cautivante (e inocente) de intervenir sobre el otro. Un mínimo cuestionario lo acercaba tanto a una mujer como a un hombre. Cuando lo conocí (en una librería de palermo sobre la calle Honduras) me recomendó que leyera a Vladimír Holan. Mi sorpresa fue inmensa: la noche anterior Estela (mi mujer) me habló de Holan y de su Praga natal al igual que Rilke y Kafka.

Tesei me leyó un fragmento de un poema de Holan:

""¿Cómo no ser?", te preguntas y hasta acabas por decir en voz alta... Pero el árbol y la piedra lo callan, aunque ambos son hijos de la palabra y por tanto mudos, ya que la palabra se asusta de ver lo que ha sido de ella..."

Hablamos de poesía. De los poetas latinoamericanos. Me dijo que admiraba a Aldo Oliva y que Mark Strand le parecía insuperable. Le aclaré que Strand era Canadiense. Y me dijo (mientras se servía otro whisky): "Sí hubiera nacido en Buenos Aires o en Lima su poesía tendría la misma fuerza".

Tesei tenía un poder de convencimiento arrollador. Cuando salí de la librería algo en mí era distinto (¿el gusano?). Llegué a Plaza Italia y me senté en un bar sobre la calle Oro. A pocos metros había (y hay) un hotel alojamiento y más allá dos mujeres y un travesti se amontonaban entre las ventanillas de los automóviles. Entre tarifas y demás -y después de beber mi cuarta pinta- me imaginé haciendo el amor con las tres. Me imaginé pagando una habitación doble, sin bidet, con una ducha precaria, con olor a semen, con una alfombra podrida. Haciéndolo sin nada que perder.

Salí del bar. Me acerqué a ellas y les pregunté sí conocían a Vladimír Holan.

Risas.

- ¿Quién?

Repetí: Vladimír Holan.

Otra voz:

- Dejate de joder, papi ¿Hacemos algo? No me digas que sos celoso.

No sé bien qué pasó. No importa. Estaba lo suficientemente ebrio para hacerlo hasta el final o para sacar una cuarenta y cinco y volarle la cabeza a todo lo que se me topara.

Me acordé de Tesei y de lo que me había contado de su infancia y de sus poetas. Entendí que sin lugar a dudas también Vladimír Holan podría haber nacido en Buenos Aires o en Lima y nada de eso hubiera alterado su poesía y que también lo hubiera hecho con las tres y que hubiera disparado a diestra y siniestra contra todo intento de felicidad.

Coghlan

2011-02-05T11:51:00.003-03:00

La vi cruzar por la esquina de Congreso
con sus ojos vivaces
con un amor escondido
la vi
ir para el Partido
con un discurso igualitario
con palabras de amor
era tarde
yo estaba sentado
en esa vereda
4 p.m
la estación de servicio
tenía un aura fantasmal
un automóvil
esperaba combustible
“gasoil”
y supe
que ese fantasma rondaba por el barrio
como si todo hubiera estado en el mismo lugar:
la cama a medio hacer
el olor a marihuana de los dedos
el olvido

Texas (poemas)

2011-02-03T20:41:00.004-03:00

Decidí publicar un poemario llamado Texas. No sé bien por qué. En realidad sí. Pero creo en el silencio de una respuesta y en la astucia de ciertos lectores. Texas responde a un espacio vivo, temporal, anónimo. Quizá la experiencia de haber vivido un tiempo allá (Austin, Texas), quizá esa sensación de que quedaba algo por decir, escribieron los poemas. De eso se trata la poesía. Creo.

La fecha de presentación está todavía en cuestión. Primera semana de Marzo, en Buenos Aires y última semana de Marzo en Córdoba. Después habrá más detalles.

"...poderoso dios de amor: envía la tormenta ya..."

2011-01-16T21:24:00.008-03:00

Hay un poema en la Universidad Desconocida que habla de que todos comieron un plato de más de 200 pesetas menos Roberto y también dice que Lisa había colgado el teléfono y que él (Roberto) se dio cuenta una hora después. Me imagino al tipo parado dentro de la cabina telefónica murmurando sus penas a un fantasma.
Y esos fantasmas (que son siempre los mismos: allá o acá) me llevaron a caminar (hoy: Buenos Aires) por la calle Santiago del Estero y ver cómo mujeres morenas (exóticas, hermosas) ofrecían sus servicios por menos de veinte pesos y ver cómo Constitución sigue siendo una puñalada en la garganta de cualquier observador. Pero lo sorprendente es la conexión que hay entre las cosas: el poema de Roberto, el hambre, la desolación, la espera, la lejanía, la magia del crimen, los pasos de un testigo que es parte del asunto.

Quizá por eso giré todas las cosas de mi casa: la biblioteca en otra pared, el futón en la cara opuesta y eso me hizo descubrir el infinito de la ventana (que ahora se esconde del farol) y la lejanía de los árboles vecinos. En esos remolinos de objetos apareció una pared inmensamente blanca. Tibia. Y de ese pequeño fulgor surgió las ganas de pintar un cuadro para esa especie de blanco nocturno (abusando de un término empleado en la literatura argentina).
Entonces: escuché cinco o seis veces el último trabajo del Indio. Solo. Fumando. A medio vestir. Haciendo crecer y decrecer mi miembro con los golpes tácticos del azar.

Copio: "...y siempre te sentís vulgar sí alquilás cruceros de amor..."

(Llueve).

Otra de Roberto...

2011-01-10T20:52:00.004-03:00

2011-01-06T11:16:00.006-03:00

Enero

el balcón tiene una hora más de sol

los árboles (vecinos)

agitan la mañana

como si el mar

estuviera

cerca

espuma y arena

detrás del juego

en el balanceo

tácito

de lo ausente

el cactus

(apodado Bolaño)

tiene

diez brotes nuevos

las horas

celebran

el silencio

de un cigarro

un auto

dos

tres...

2010-12-29T21:58:00.005-03:00

te acostaste
en el diván
y detrás
la Voz
dice
que algo no esta bien

tu padre
se quedó sin palabras:
hay que inventarle otra
Lengua
para que sea otro
el soborno

afuera
se escuchan
portazos
y la calle Oro
tiene
una mágica
manera
de olvidarte

lejos
del Leteo
los automóviles
encienden sus luces
y la Palabra
quedó
suspendida
entre
dos acordes
inaudibles

¨¿lo dejamos acá?"

Alfredo...

2010-12-29T21:42:00.002-03:00

"¿Cómo haré para tomarte de mis adentros guitarra?..."

la conversación infinita

2010-12-27T20:12:00.009-03:00

Un calzado
nuevo
te hace
mirarte
una y otra
vez en el espejo

los primeros pasos
condicionan
tu andar furtivo:
te cuidás
de ciertas pisadas
de ciertos ademanes
del metatarso
tieso

al poco
tiempo
todo
vuelve
a la normalidad

así
la mujer
que te espera
es una incógnita

pero
el cuerpo
vuelve
a circular
en el espejo

pero esta vez
tu rostro
tiene
palabras
que nunca
viste

hablemos de langostas

2010-12-27T19:38:00.006-03:00

Dejé de esperar
a esos jinetes
que venían

(desde lejos)
a traerme
un hectolitro
de agua

mi sed
está
en el aquí y en el ahora
en esos rincones
donde
el polvo
suda
nostalgia

(la sed
es como un azulejo
empañado
frente a un hervor
de langostas)

el oasis
está en el silencio

no hay
relámpago
capaz
de nombrar
al trueno

¿o me equivoco, poema?

2010-12-27T18:19:00.004-03:00

Ya se ha escrito demasiado
sobre la navidad:
la gente
se amontona en los negocios
gasta
arma paquetes
y hace llamadas telefónicas

la navidad
en el Sur
es una especie de reptil
perezoso

hay otras
navidades:
el tipo que duerme en una celda
la mujer que agoniza
el amante que desaparece

esas navidades
no tienen regalos
¿para qué?
ahí es donde
el reptil
nos traiciona
y la mesa adquiere
el matiz
de un arma:

Andrés: ¿te acordás cuando me dijiste que ibas a estudiar medicina?

(risas)

white trash

2010-12-26T22:37:00.010-03:00

una cama nueva

te permite

dormir un poco mejor

no hay huellas

y los cuerpos

se desplazan

con facilidad

entre bocanadas

el gesto

parece

confundirse

con el recuerdo

el calor

es testigo del hartazgo

algo

te dice

que los peces

están

afuera del agua

2010-12-19T13:17:00.007-03:00

El domingo

te permite

lavarte los dientes un rato más

mirarte en el espejo

y palpar la grasa

del abdomen

(despreocupado)

el dinero

te alcanza

para unos kilos

de rosbif

y quien durmió

junto a tu insomnio

se estira

en la cama

y por primera

vez

tenés ganas

de un abrazo

preferís

abrir

una botella

y decir

que los domingos

son como esos

basurales

donde

los automóviles

aceleran

ante la menor

sospecha

Estos hermosos caballos

2010-12-19T13:04:00.013-03:00

Podríamos haber abierto
la ventana
y dejarmos
caer
sobre una vereda limpia

y ver
cómo
los vecinos
asoman sus potencias
y murmuran
mientras
la ambulancia
se agita
como un caballo
ensangrentado
para cubrir
el daño

así
el salto
sobre
el nombre propio
(la avaricia
de una palabra
equivocada)
nos dejó
desnudos
el uno frente
al otro
lo Uno
detrás
de lo aparente

la ciudad permite
ciertas atrocidades

"¿por qué no te encierran?"

insectos

todos mirando al sol
menos nosotros

Torito es muerto

2010-12-18T11:21:00.005-03:00

"... la última teca fue para el fierro

(para las balas ya no te alcanzó)..."

2010-12-13T18:13:00.007-03:00

Uno se da cuenta que está más viejo
cuando
le molestan ciertas preguntas
ciertos horarios
o cuando el trabajo
es un mal chiste
y detrás
sonríe
la cortesía de la gran ciudad

uno se va poniendo viejo
y en el placard del domitorio
podría entrar nuestro ataúd

tenemos un cuchillo y un tenedor
y la cortina del baño está repleta de bacterias

el juego del amor nos parece hostil
eso de "querer" y que te "quieran"
eso de "extrañar" y que te "extrañen"

la metafísica
de la gran ciudad
se alimenta
de los tipos
que beben hasta las cuatro de la mañana
solos
en la oscuridad

Texas

2010-12-06T18:49:00.003-03:00

El recuerdo de Alejandra
se hunde
como un buzo
en un galón de gasolina

todo está muerto:
manos
pies
ojos

la muerte
no necesita testigos

es sólo ella
descomponiendo
el sentido
de la felicidad

2010-12-06T18:39:00.004-03:00

Mea
sobre el tronco de un árbol
como si todo
flotara en una laguna
Y él
(lejos)
estuviera
observando a un hombre
mear y reír

un policía
cruza
y mira detenidamente
el miembro meador

él
sacude
(la laguna acerca al plano principal
al observador)
las gotas
estremecen
la garganta de los lobos

el policía
pide documentos
radio en mano
miembro
detrás

(¿por qué no buscás a los verdaderos asesinos?)

en las orillas de la laguna
(plano secundario)
huellas de aves extranjeras

no hay documentos
que justifiquen el mear
tampoco
las ausencias
piensan

corten

Paul Celan

2010-11-28T18:38:00.002-03:00

Accesible, cercana y no perdida, quedaba en medio de todo lo que había que perder, esta única cosa: la lengua. Ella, la lengua, permanecía no perdida, sí, a pesar de todo. Pero le fue preciso entonces pasar por sus propias ausencias de respuesta, pasar por un terrible mutismo, pasar por las mil espesas tinieblas de un habla mortífera. Pasó sin tener palabras para lo que había ocurrido. Pero pasó por el lugar del Acontecimiento. Pasó y pudo regresar de nuevo a la luz del día, enriquecida de todo ello. En este lenguaje es donde, durante aquellos años y los años posteriores, he procurado escribir poemas: para hablar, para orientarme y aprender y saber dónde me encontraba y adónde tenía que ir para que alguna realidad se esbozara para mí. Era, como ven, acontecimiento, movimiento, andadura, era la tentativa de conquistar una dirección.

2010-11-28T12:07:00.005-03:00

La guardia del hospital Rivadavia
un calor tieso
miradas que no encontraban un espacio
pasillos negros
como los ojos de esa nena
que corrían entre nosotros (los enfermos)
alegres

cerca
mi cuerpo
dolorido
la nena hablaba de un pájaro muerto
“ése” me dijo
y señaló el afuera
moscas
manías de un vuelo perdido
de algo que no volverá al cielo
tampoco al infierno
un estado anterior a la inocencia
eso: lo que quedó detrás como un perro sarnoso

el olvido

13 de agosto de 1983

2010-11-23T20:32:00.016-03:00

Al abuelo

lo sostiene la muerte

no quiere

irse

un 12 de agosto

justo en el cumpleaños de su nieto

lucha

(tiene las manos y las piernas atadas

la sangre sigue inundando el cerebro)

la perra picha quedó en casa

también

las fotos

y esas medias rayadas que siempre usaba

el abuelo

se fue contra las cuerdas

la muerte

tenía unos músculos de acero

había ganado por knock- out

en Dallas

en Boston

en San Miguel

había destrozado las mandíbulas de los peores asesinos

el abuelo

contra el piso

con su pantalón marrón

y la manta de llama en los hombros

tirado

en la estación de Villa Domínico

esquivando golpes

un cross de derecha

un gancho al hígado

los médicos en el hospital no pudieron hacer nada

el viejo murió un día después de mi cumple

la peleó hasta el final

no quiso joderme la fiesta

ni los payasos

ni los regalos de compromiso

ni las ausencias

ni esas presencias que nunca dejaron de inquietarme

el viejo

quedó ahí

mirando el reloj del estadio

descomponiéndose

las pastillas del gladiador

2010-11-23T20:23:00.006-03:00

Se viste
con su habitual miniatura:
una sonrisa corta
ojos vivaces
un escote ingobernable

llega puntual

cruza la avenida Santa Fe
en diagonal
acercándose a la espera

bebe
y dice que lo más importante en su vida
está lejos de este encuentro

se levanta
(las miniaturas la abandonan)

afuera: el vasto mundo de la ocasión

Texas 3

2010-11-21T20:21:00.003-03:00

nadie sabe lo que hacés
cuando estás solo
encerrado en tu casa

algunas noches
caminás desnudo
y repetís
una y otra vez
lo que tendrías que haber callado

tus padres duermen
(lejos)
cada uno en una habitación

un vaso de whisky
pudo hacerte sentir
por un instante
un verdadero fracasado

el vacío no puede nombrarte
tampoco
dios
dicen...

Texas 2

2010-11-21T19:48:00.007-03:00

Me desperté

y creí haber soñado

que volvías después de mucho tiempo

mi hermana estaba en la mesa

y quizo saludarte como siempre

algo del orden de lo irracional

quedó flotando

era una especie de animal herido

un charco de sangre en el asfalto

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

Una literatura que no este marcada por la vida y por la muerte para mí es estéril

de ahí que no entiendo a Proust

sólo lo leo como un ejercicio gramatical

un gran poeta

dijo

que entre elegir una clase de literatura en la mejor universidad

y dar una vuelta a la manzana

prefiere ésto último

así

ayer me quedé en un bar hasta tarde

caminé por las vías del tren (3 p.m)

y no pude encontrarme

ni con Carver

ni con Lowry

(ya se habían ido)

sólo vi

un par de ratas

corriendo entre un amasijo de cables telefónicos

Texas 1

2010-11-18T18:19:00.006-03:00

No era tan difícil decir: "nena, empecemos de nuevo"
la casa estaba en venta
y todas las cosas que teníamos las habíamos
comprado con mucho esfuerzo

ella abrió la nevera
y me invitó
unas cervezas

¿hasta cúando vas a ser así?
¿así cómo?

escuché un "chick" metálico
la bebida corriá por el esófago

ella se levantó
y juro que le hubiera hecho el amor toda la tarde

cerró la puerta de calle

"no quiero verte cuando vuelva"

Texas

2010-11-17T20:59:00.013-03:00

Conducía por la carretera 35 hacia el Sur

con mi perra a la derecha

dentro de una camioneta americana

con un motor V6 4.0

con unas llantas altas

que me permitían saltar el destino

en la radio

un tema de Massive Attack

había trabajado 12 horas

había hablado un pésimo inglés

me había golpeado verbalmente con un gerente de una tienda

era de noche

estaba a casi 40.000 kilómetros de Buenos Aires

a casi 40.000 kilómetros de mis padres, de mi hermana, de mis amantes

a casi 40.000 kilómetros de esta mesa donde (hoy) trato de recordar lo inolvidable

mi perra se inquietaba

la 35 mostraba señales y carteles publicitarios

era más joven

tenía la sospecha de que jamás iba a regresar

una curva

otra

luces

una patrulla detiene a un automóvil

un mexicano dice haber perdido la documentación

otra curva

Texas tiene esa sensación de anonimato total

en casa

Alejandra dormía

esa mujer (hoy) tiene un hijo y otro compañero

otra curva

(hoy)

ayer

el espejo retrovisor se empaña

llueve

2010-11-08T13:06:00.010-03:00

Hago con un día lento unas gafas oscuras

y salgo a caminar por Coghlan como si ese día

fuese una noche

un relámpago.

Un día lento

es similar a un recuerdo lento

pero con un recuerdo lento

no puedo

hacer unas gafas

sino un muñeco desmembrado

y cada parte

es un rostro

una frase dedicada en un libro.

Día lento recuerdo lento

sobre la mesa

junto

a un termómetro

una soledad implacable

una foto rayada

con birome.

2010-11-04T20:59:00.005-03:00

me doy cuenta
que sólo regalé materia
objetos
que mañana dejarán de funcionar
cosas
que sólo estarán
cierto tiempo

baja el río

las aves
picotean
chatarras

más arriba la simulación
del llanto
el gato
que espía
el cadáver de las ratas
y las piezas
de un hotel
con paredes celestes
y cuadros de fútbol

en esta orilla
hay lombrices
gusanos negros
y un temor
tácito por la muerte

nada cambia
el trabajo es el mismo
y las palabras
muchas veces
nos permiten seguir mintiendo

quedan noches
bebida
sexo

2010-10-27T18:32:00.002-03:00

Una palabra lejos. Como si hubiera estado escondida años. Siglos. En una memoria muda. Una palabra que me obliga al análisis de la letra. La grafía de un mundo perdido. Un sonido ineludible. Un silencio alterado por el mutismo del rostro. Pienso en esa palabra como una sortija que me pertimite dar una vuelta más por la celda. Un regalo compartido. Sin destino. Sin destinatario. Sin un cuerpo hacedor de memoria. Palabra fuera del tiempo y a destiempo. Sensatez e interrogante. Palabra audaz inserta en el poema. Como si el poema fuera una caja musical y la palabra una torre oscura. La interrogo y me interroga. Hasta devolverme la figura de una mujer. Una mueca desierta. La posibilidad de una fuga.
Un pacto sin testigos.

2010-10-24T12:18:00.005-03:00

La simbología del hombre araña es exacta: un tipo envenenado que bajo un disfraz ronda por la noche para preservar el bien. Un tipo enamorado y a la vez postergado entre el sufrimiento y la posibilidad del amor. Un sin fin de enemigos terriblemente seductores con los que combate de manera demencial: como si el mal estuviera en el hacer de los otros y no en él mismo. Qué hubiera pasado si esa araña en ese museo no lo hubiera sorprendido con su picadura. Y acá está lo fascinante: ¿cuándo nos jodimos? esto me lleva a celebrar la brillante sentencia de Mario Vargas Llosa: "¿sabés cuándo se jodió el Perú?" y ese arácnido mitad hombre mitad villano se desplaza con su tela (un material pegajoso y protector) por una arqueología de cemento y por el asombro de algún testigo que sin querer lo descubre. Saltos. Astucia. Cuándo nos jodimos. La supremacía temblorosa del bien. Cuándo.

La escena es nítida: corten.

2010-10-24T11:51:00.005-03:00

Todavía tengo el pasaporte arriba de la mesa. Verlo (sin poder moverlo de lugar) es una especie de ritual: ahí está con el escudo argentino gastado y la cubierta azul levantada. En la misma mesa conviven tres libros (que tampoco puedo establecer otro sitio): Tadeys, Manual de la oscuridad y los poemas de Lowry. Siempre cuando los veo me pregunto qué hacen acá estos sujetos. Y como la respuesta es parte del aturdimiento me siento en el balcón a fumar una pipa. Como los libros -éstos y todos los demás: por ejemplo: Bajo una luz marina y Los detectives salvajes que están en otra pila junto a otras manías- y el pasaporte pienso en las personas con las que alguna vez compartí esta cotidianidad y que por alguna razón hoy están ausentes. Mientras indago qué hacer con la memoria y con esos recortes, un gato salta entre los techos vecinos.

La imagen lo dice todo: la vida "vive".

Nadie sabe lo que mueve un cuerpo

2010-10-17T18:40:00.003-03:00

Sabés que no sueño
pero anoche
temblaba
frente a una playa
y había una especie de fogata
que iluminaba
los rostros de los muertos

sé que él la quería mucho

Deus sive natura

2010-10-15T19:15:00.001-03:00

2010-10-10T11:10:00.009-03:00

Te puede pasar

haber dormido mal

algunas noches

y haber bebido grandes

venenos

y decir: quiero ir a verla

y salir con una remera nueva

con las monedas para el autobús

con tu mochila sucia

y una vez en viaje

la cosa se reanuda entre el silencio

y el recuerdo y podés imaginarla con ese vestido verde que tanto amabas

podés escucharla reír

y las calles pasan

los árboles pasan

la gente sube y baja

y nadie te escucha

y cuando llegás a pocos metros del lugar

donde trabaja

todo se vuelve real: entrás y te dicen: " hace tres días que renunció"

y entonces querés seguir con el castigo

como un viejo diablo estúpido

volvés a otro autobús

esta vez leyendo el curso de literatura rusa

de Nabokov

(que cargás a todos lados)

y suben ancianos

y ancianas

(!pobre diablo viejo!)

y llegás a la Boca

con las palabras de Tolstoi

y caminás por esos conventillos

sombreados de luna

y en la puerta de esa casa

hay un poema de Borges

y tocás el tiembre

y esperás

esperás

un auto se detiene

y te mira

sigue el tiembre

nadie contesta

hasta que te encendés un cigarro

y le preguntás al tipo del vehículo

a quién buscaba

y el tipo tiene una dentadura podrida

y te dice: " a una chica que se va a la terminal de Retiro"

y entre respuestas

te das cuenta que se trata de la misma chica

y que se fue antes

que ya no estará a tantas cuadras

sino a kilómetros

y eso te hace llamarla

después de meses

y volver a escuchar lo distante de las cosas

el sin sentido de haber llevado todo a un extremo semejante

y caminás por el barrio

y bebes unas petacas

hasta que los perros se confunden con el asfalto

y caminás

caminás

y decís: ¡carajo cómo todo en mi vida desaparece!

y te sentás (después de varias cuadras)

en el parque Lezama

en una mesa que tiene un tablero de ajedrez de cerámica

(y esa mujer está en plena ruta y jamás volverá)

y bebes unas latas

y la muerte no quiere que sigas jodiendo sus asuntos.

te puede pasar...

Libertador 2930

2010-10-05T19:14:00.005-03:00

Hay un listado de libros que una tal Genna pidió por teléfono. La señora habló con el encargado de la librería: el gran poeta conocedor de ciertas corrientes literarias y de ciertos criterios para supervisar catálogos murmuraba: éste sí... éste no.

Así la lista creció unos veinte títulos y esa tal Genna (que parece ser que es una señora millonaria que no sale de su piso en la avenida Libertador hace años y que dirige todo su imperio-unas tres mil hectáreas de soja- desde su encierro) hizo un giro a la cuenta de la librería. Y acá se arma el rompecabezas: el gran encargado poeta se pone nervioso buscando los libros, limpiando maniáticamente las tapas con alcohol y borrando con una goma las imperfecciones de las solapas. Todos detrás de la señora Genna: cerrando bolsas y haciendo un llamado telefónico para combinar la entrega. Después de unas horas el pedido estaba listo y entre los autores aparece Foster Wallace. Acá me detengo frente a los ojos del gran poeta encargado que me exigían por poco salir corriendo: "Andrius apuráte que la señora esta nerviosa".

David Foster Wallace. Libro: Extinción.

Este escritor es para mi un icono. No solo por su brillante descripción de la sociedad americana sino por la voracidad gramatical con la que expuso todo lo que se le interponía. Esa depredación lo llevó a una reconocida fama mundial y también a un pesar infinito: Foster Wallacer se ahorcó el 12 de septiembre del año 2008.

David se paseaba en sus conferencias internaciones con vinchas de tenistas y con un aspecto atlético-jovial inmejorable. Fue un gran deportista y sobre todo un gran observador. Tener un libro de Foster Wallace es todo un acontecimiento que sobrepasa cualquier dimensión literaria: es poseer una voz aplastante e implacable. El silencio de Wallace es letal.

Mientras salía de la librería en dirección al departamento de la señora Genna pensaba en lo simbólico que era leer a un sujeto así.

El trayecto fue corto. Caminé por Ugarteche hasta Libertador y toqué el timbre. Una voz tímida escuchó mi presentación: Buenas tardes. Vengo de la librería Norte con unos libros para la señora Genna.

Una pausa me dijo que algo no estaba bien. "Ah, sí. Le abro la puerta del garage. Pase por ahí".

Es decir: no podía subir por el ascensor principal. El portón se abrió como si estuviera entrando en la baticueva de la estupidez. Me topé con alguien de seguridad que monitoreaba mis pasos: "Ahí está el ascensor de servicio. Vaya por allá".

Los señores que tienen dinero me dicen por dónde subir, con quién hablar, por quién preguntar. Esos mismos señores (en este caso una señora) leen o creen "leer" a Foster Wallace: un tipo que jamás hubiera subido por otra puerta y que hubiese escupido cada página de esos libros.

La señora Genna tiene el poder de gobernar nuestras miserias.

Me recibió una mujer vestida de ama de llave. Son libros, dije y vi en el recorte "pasillo-puerta" la cocina de la señora Genna. Sentí que Foster Wallace jamás tendría que haber llegado ahí, sentí que tendría que haber dejado los libros en la calle y volver a la librería con la certeza de que había hecho algo bien.

2010-10-04T21:20:00.003-03:00

Eso que falta lo carga el gran Otro. A veces como una palabra. Otras como una trompada. Y el arte de decir es un arbitraje entre lo que se ata y se escapa. La fuga de uno en lo otro. La sorpresa. La cosa que se cocina detrás del sexo. Entre piernas y gemidos. Una torpeza de dos.
Una detreza omnipotente.

La Venus de las pieles

2010-10-04T20:13:00.008-03:00

¿Habremos condicionado ciertos y determinados actos este día (lunes)? Es decir: la hora en la que abrimos los ojos. El mate que tomé antes de salir. La disposición de la ropa en los cajones.

¿Habrá sido todo una casualidad? Un tren cargado en la hora pico. Mi apuro de llegar rápido a casa. Gente y más gente en el último vagón. Apretados (todos) entre los vaivenes del furgón. ¿Seremos parte de un ritual? Digo: el hecho de habernos encontrado ahí pegados (casi cuerpo a cuerpo) con mi Venus de las pieles? ¿Cómo puede ser? me dije, en el instante en que me topé con su distinguido cabello rubio.Sí. Era ella.Estábamos de nuevo en un viaje simbólico (y físico) contracturados entre extraños, cruzando vías y recuerdos. ¿Cómo? sí por esa mujer me desvelé noches enteras, viajé kilómetros hasta un pueblo para adorarla como a una diosa caída entre los hombres. Cómo pude arruinar las cosas y decir "otras" para ocultar "otras" y dejarme llevar por un pasado mal parido. Cómo estábamos ahí parados en ese porvenir efímero. Cómo. No sé. O no quiero encontrarle una lógica a un suceso imposible de cuantificar. Darle un nombre sería un truco. Nos vimos y ella sonrió como antes y esa sonrisa me llevó a ese pueblo en el que nos escapábamos ciertos fines de semana y a esa casa de techos bajos y ventanas con marcos verdes y a esa cama con ese colchón hundido. Y esa sonrisa cruzó kilómetros y regresó a este espacio literario. Ella volvió a reírse y me preguntó qué hacía viajando a esta hora y dije o creí decir que estaba trabajando en una librería de barrio Norte.

Hubo un silencio y tal vez una mirada y quizá un acierto de verdad en todo lo que pasó pero esos minutos eran los brazos de un reloj interno que se detuvo tiempo atrás. Y pude preguntarle sí había leído "La Venus de las pieles".

Y antes de bajarme del tren le di un beso y ella corrió de más la cara y me dijo: "tenés que escribir esto".

2010-09-30T19:03:00.006-03:00

Volví a las calles de Buenos Aires. A recostarme en la barra de un bar y ver cómo una mujer me sonrié y darme cuenta de que no puedo devolverle un gesto sin malicia, sin dejar de imaginarla desnuda o con una bombacha transparente lamiendo los espejos. Me cautiva la errancia y el suspenso de eso que se hace sentir como soledad. Ese gusano multicolor que florece entre los dientes. Entonces pienso que todos los dioses nos han abandonado y que los recuerdos son especulaciones metafísicas.

La lógica de Wittgenstein no falla.

Cerdo. Anne Sexton.

2010-09-28T21:44:00.002-03:00

Oh tú máquina de tocino marrón,
cuán dulcemente yaces,
engordando una libra y media por día,
tú, par de calcetines enrollados,
tú, pesadilla de perro,
tú, con el morro aplastado
pero las orejas extendidas,
tus ojos blandos como huevos,
cerdo, grande como un cañón,
cuán dulcemente yaces.

Por la noche estoy tendida en mi cama
en el armario de mi mente
y cuento cerdos en un corral,
marrones , moteados, blancos, rosados, negros,
avanzan por la lanzadera hacia la muerte
del mismo modo que mi mente avanza
buscando su propia pequeña muerte.

2010-09-28T21:24:00.004-03:00

Ella sale y alguien la espera. Y ese alguien es espiado por un interlocutor mudo. Ella sonríe. No solo a ese alguien sino a la especulación de la espera. Un árbol se oculta entre la figura y el cuerpo. Todo es un velo del espía. Él susurra entre macetas palabras muertas.
Ella se acuesta con ese alguien una y otra vez.
Menos el espía que vive detrás del significado como una fecha lanzada en la oscuridad.

Para H.M

2010-09-26T12:40:00.001-03:00

Hombre ruido
Hombre sucio
Hombre desvalido
Hombre silla
Hombre mesa
Hombre ano
Hombre amor
Hombre muerte

Hombre arpón
Hombre iceberg

Hombre caníbal

Gallo

2010-09-22T20:30:00.004-03:00

Al tipo le duele la cabeza. Es temprano y las vidrieras del Abasto están sucias. El trabajo es temporal y el tipo se sienta detrás de un mostrador y ojea un suplemento deportivo. La gente anota su apellido en una planilla. Hace calor y la temperatura del Abasto alienta a los peatones a caminar más despacio. El tipo lee los avisos fúnebres, come galletitas y desconoce si Gogol vivió en Rusia o en Sarandí. Las cosas suceden de este modo: aumenta la sensación térmica, un perro labra y alguien pregunta cómo fortalecer los tríceps. Entonces eso que se llama metafísica modifica la honestidad de las palabras y el tipo (lejos) enciende el televisor y se entera (sin sorpresa) que la Hiena Barrios atropelló a una mujer embarazada.
Todos como homos erectus entre latitudes y longitudes, entre lo que puede denominarse: instinto de supervivencia.

2010-09-19T11:01:00.007-03:00

El encargado de la librería Norte es uno de los mejores libreros de Buenos Aires. Es más: es un gran poeta. Un amplio conocedor de la poesía argentina, inglesa, norteamericana, rusa, árabe. Estoy seguro que Roberto Bolaño se hubiera detenido a conversar con él y tal vez ese encuentro hubiese sido inolvidable para ambos. Quedan pocas librerías así con libreros así y con poetas así. Expertos en la materia dicen que el encargado de la librería Norte es uno de los mejores poetas de ese generación experimental de los noventa. Superior a Fabián Casas por ejemplo. Esos son algunos de los rumores que se escuchan entre los pasillos de Norte. Lugar en el que trabajo hace una semana y en el que me encontré con todas las sensaciones posibles: cansancio, alegría, tristeza, entusiasmo. Deben ser los años que tienen en sus hombros esas instalaciones cuyo fundador -Héctor Yánover- trabajó hasta sus últimos días, los que ejercen una presión táctica. Los libros parecen ejercitos hambrientos de lectores. El encargado de Norte (este poeta sorprendente) tiene las contradicciones típicas de esos puestos fantasmales: manías, un ejercicio fútil del poder (Andrés: guardá Onetti en la "O" de Latinoamericanos), usa casi en simultáneo dos anteojos (uno para ver los libros y otro para leer lo que esos libros sugieren), organiza reuniones para consolidar su liderazgo (¡poetas despierten!): "hoy discutiremos el criterio para buscar y ordenar el depósito", siente una fascinación por recomendar títulos exóticos y ver cómo el rostro de los clientes se transforma cuando ese autor es un total desconocido y a la vez un gigante de las letras. Mi horario es cómodo: llego temprano y me voy a media tarde. El encargado (este gran poeta y hacedor) llega cerca del mediodía con su bolso cruzado, su paso de héroe legendario y una mirada que dice: "Ah, mirá se vendió La caja de Houdini, de Phillips". No cabe duda que la librería Norte es una academia. Por las mañanas está la hija de Yánover (Débora) una mujer que puede ser encantadora como monstruosa. Habla gritando y sonriendo. Algo rarísimo. En lo que a mi respecta me parece un personaje genial a pesar de sus disparates. Creo que fue en mi tercer día de trabajo cuando escuché una discusión abismal entre Débora y Mariana (una librera con venticinco años de permanencia en el sitio y una memoria asombrosa. Una mujer que dedicó años de su terapia para hablar de Norte y sus fantasmas): se injuriaban por una birome: ¿Cómo puede ser que las biromes desaparezcan? ¿Cómo no te colgás la birome en el cuello, así no la perdés? La discusión tomó un matiz tan nítido que se convirtió en algo ridículo.

Clientes que se deleitan con libros y autores. Libreros que hace años están detrás de un mostrador lustrando tapas y consultando catálogos, desarrollando una memoria casi demencial, acrecentando manías, fobias y filias.

Norte es una especie de rizoma del Instituto Benjamenta de Walser: lo inútil es lo bello por excelencia.

¡Despierta viejo Bob!

2010-09-17T18:57:00.012-03:00

Cerró los ojos y me dijo: "morirás".

Una voz abismal, una habitación vacía, dos cuerpos desnudos y distantes. "Será esta madrugada". Volvió a decir. Y pensé que antes de morir debía hacer algo que me hiciera feliz. "Pero de todas formas morirás". Dijo otra voz desde otro lugar. Esa voz y ese espacio eran parte de un deseo inmenso de escapar, de llegar a un sitio desconocido manejando un automóvil viejo, de pedir una llave, tirarme en la cama y encender la pantalla: "En la calle X se abrió una tienda de ropa usada" y ser consciente de que nada de esto hubiese ocurrido si esa mujer no me hubiera ordenado morir.

El automóvil está en el parking del motel. El calor despierta la curiosidad de los insectos. Un hombre corpulento me golpea hasta el desmayo. Y recién acá me siento un verdadero muerto: escucho la propaganda de una gaseosa dietética.

No espero a nadie.

2010-09-05T13:02:00.004-03:00

Soñé con el Parque Sarmiento y con mi abuelo Juan que me esperaba en el kiosko con la mirada perdida. Soñé con su muerte y con la muerte de todos los que estuvimos alguna vez sentados sobre ese mostrador de aluminio atado con alambre. Soñé con el viejo Martinez y con su bicicleta, con sus broches en el pantalón y su bigote blanco. Soñé con el colegio Castelli y con voz ronca de Caro (el director) y con sus uñas largas y sucias sobre la mesa redonda del almuerzo: "Boiero coma todos los ravioles". Soñé con esas guerras de panes y con las garras de agua que nos dejaban las cocineras y con nuestras peleas por quién conservaba más agua entre trago y raviol. Soñé con las putas de Montevideo, con Alejandra que me abrazaba y me decía que toda pesadilla termina con una larga caminata por el río. Soñé con mi perra Adelaida, con sus garrapatas y sus bolas de pelos entre las ojeras.

Llovía y no me encontré ni con Kafka ni con Arlt ni con ningún otro maldito. Sólo éramos los mismos de siempre: unos pobre locos que bebían un poco de ron para seguir adelante.

El grito

2010-09-04T10:45:00.006-03:00

La diferencia entre el día y la noche: otra claridad. Y si uno se aproxima a lo más claro verá un paisaje salvaje lejos de una cartografía aleatoria. La oscuridad de la lengua reside en los tonos en los que hablamos y en el cómo esas palabras provocan el derrumbe.
Vivir en el derrumbe siendo aquello que se derrumba ante los ojos de la Ley. Artificio, truco en el cual nos perdemos en el significado de algo que jamás ocurrirá. De ahí el recuerdo y lo intangible de la posibilidad de estar en el mundo de otra forma. Sensación de golpe. Hematoma del ser en el tiempo. Torpeza.
Lengua que anhela escapar del texto.
"Destino indeciso, que por lo tanto queda siempre incumplido". Blanchot.
Murmullo.