La plaza de todos

Hay sol. El pasto es verde y las hormigas combaten contra Esparta. La plaza que es de todos y de nadie, sortea el azar del tiempo. Los perros ladran y se muerden. Sobre Donado una ambulancia apura al tráfico. El cielo se hamaca entre las nubes y pocos lo saben.
El espejismo está en los nombres. Un anciano llega de algún lado y me pregunta si el 71 pasa seguido. Sonrío: el mundo sigue a pasar de todo.