miércoles, 22 de julio de 2009

El hijo estaciona un auto modelo setenta. Baja. Abre el baúl. Llueve. Su delgadez trasluce cansancio. Del baúl saca una remera y una bolsa con pañales para adultos.
Camina. Entra en el geriátrico. Pregunta por el padre. Apoya la bolsa en el suelo.
“Lo están bañando”, le dicen. Dicen algo más que él no escucha. Mira el reloj que esta en la pared. Se sienta en el hall. Hay dos potus. Revistas viejas. Le ofrecen un café.
El padre sale de algún lugar. Se abrazan padre-hijo. Hijo-padre. Como cuando eran una familia y el padre llegaba del trabajo, allá en esa cocina, en esa casa grande, con esa mujer, con los ladridos de ese perro.
Una enfermera les alcanza unas pastillas y un vaso de jugo. El padre tiembla. Bebe. Traga esa precaria salud. Tose. El hijo acompaña al padre al comedor. El padre se sienta en una mesa con otros. El hijo se va. Mira la espalda del padre como lo hizo siempre. Desde allá, desde esa juventud remota. Deja la bolsa con pañales en la recepción.
Ya en la calle enciende un cigarrillo. Fuma.
El padre mastica un poco de pan. Otros padres miran el suelo.
Atrás: esa casa de todos, esa mujer de pocos, ese perro de nadie.

8 comentarios:

Pancake dijo...

La manera en la que el tiempo se apropia de los viejos, convirtiéndolos en eso precisamente, en seres cuyo cuerpo es cada día mas delicado... me da una especie de nostalgia triste.

Me ha movido tu post, algo en mi corazón de palo hace eco con tu texto. Me gusta que algo me mueva.

Espérame en Siberia dijo...

Recordé que cuando uno es anciano, regresa a ser tan dependiente como un bebé.

Cariñitos.

Madame Vaudeville dijo...

Me encantó la secuencia. Le leo y veo una peliculita pasando ante mis ojos. Admiro mucho la capacidad de (re)crear imágenes con las letras.
Besos desde el cabaret (Y gracias por la visita, la próxima vez tendré un tecito que ofrecerle y unas pastas de chocolate; por si decide volver)

Hozbelya dijo...

GRACIAS pr mirarme. Gracias pordejarse mirar.
Atrás: esa casa de todos, esa mujer de pocos, ese perro de nadie...

lula dijo...

-ese final- excelente ... "Ramón entendió todo, brotha"...

MAGO dijo...

Lindo...muy bueno

Prado dijo...

esclarece mi futuro.

maalexandra dijo...

estos lugares son realmente nostalgicos*

el tiempo mancha las paredes y opaca los animos*

tengo a una parienta lejana en un lugar de estos, una vez al mes le llevo cafe con leche, y unos ambrosinas, una que otra vez le leo poema 20 de Neruda*


besosdulces*