martes, 25 de septiembre de 2007

después

un día dejaste de evocar a los fantasmas atroces del espanto. fue ese día y no otro en el que escuchaste la fornicación del pájaro lúgubre. ese día saliste a caminar y te encontraste con tu alma en un viejo bar de la Boca.

estás a salvo. nada puede hacerte daño.

jueves, 20 de septiembre de 2007

cara y cruz

a cierta hora, la noche es una mancha de petróleo irreductible. esa es la hora de los hombres erectos, de los ojos vidriosos y del aliento a metal. allí está tu cuerpo tendido en una cama con sábanas de seda. ella está en el baño lavándose lo que te cobró hace instantes.
allí estás, perro solitario, hambriento de manos salvajes. ella se acerca gateando en las esferas de la ferocidad y te pregunta qué es lo que más te gusta. esa es la hora en la que nadie sabe que estás ahí, en la que sos un criminal. un clandestino. una carcajada. ella hace todo lo que tiene que hacer y en la calle las ambulancias esconden los tatuajes de sus muertos.
estás detrás de las escenas y ella debajo del instinto.
todo termina como empezó. una paladar sin saliva. una esquina con nombre compuesto y una breve conversación con un taxista.


a esa hora los teléfonos enmudecen.

miércoles, 19 de septiembre de 2007

estas cosas suceden los martes

ya no te recuerda. sus ojos están sueltos en el mundo. ya no te dedica el esmalte de las uñas. ella comparte sus gemidos con otro. cómo se llama. qué le da mayor placer.
todo está del otro lado. los encuentros. la bebida. la puñalada final. los girasoles inundados de voces. la bofetada de dios.
ese lado. ese entorno mágico de ojos y destinos te pertenece. son tuyos los paseos con los perros ciegos, el llanto de una mirada frágil, la palabra que no supiste entender.
en la puerta del abismo las ranas juegan a las damas.

sólo los martes suceden estas cosas.

martes, 11 de septiembre de 2007

hoy

antes: la camisa sin mangas, las horas sin respaldos, los colchones de lana, tu cuerpo en el baño, los giros, el sonido del agua, el pantalón a rayas, la avalancha, las babas danzantes, la mirada sin ojos, la caída, la lectura de un poema “Lisa”, el sillón de cuero, los escalones angostos, el techo de chapa, el amor en la terraza, el corcho, la botella, el vuelo de una mosca, el ladrido del amor, el latido del instante, el olvido.


antes: el poema, el colegio san agustín, carmela díaz, sus ojos celestes, la boca gris, su vientre blanco, el balcón de la calle guemes, el canto militar, la espada con escarcha, el auto familiar, los paseos por bollini, los amigos pasajeros, lo que siempre fue, londres, los encuentros en la esquina verde, los fantasmas, el barrio demolido, la casa de mármol negro.


antes: los combates del diablo, la novela eterna, los autores latinoamericanos, alejandra, sus ojos transparentes, su nobleza, el amor, el hijo que nunca tuvimos, texas, el cartel de “vendido”, el dolor, el pasillo sin luz, los parásitos, las paredes con maderas, la luna sin cuello.


lo que queda por decir.

viernes, 7 de septiembre de 2007

dar el nombre

1

el camino

detrás
los pasos

ausencia gris

tus manos ahondan el olvido


2

ritos

tu cuerpo en llamas

caída
arrastrando huesos

llegar es irse


3

detrás del amor
un puente

¿hacia dónde ir?

4

caen
tus ojos
sobre esta copa

5

ella no hace el amor
hace el tiempo


6

ella duerme abrazada
a un él

7


la noche trae un inquilino
mañana el desayuno es a las nueve


8

cuánto tiempo pasará hasta que vuelva a decir “ella”

9

tus manos
son arrojos de cristales azules

10

el hijo vendrá sin velos
pisará esa tierra de nueces

lo demás será cercano


11

estaré lejos
vestido a la moda
escribiendo versos

estaré lejos estando cerca


12

tu ventana alumbra
una calle sin rostros

esta noche
él calmará tu esperanza

tus lágrimas serán un puerto


13

sobre la mesa
las fotos de los años prósperos
la risa de la muerte joven


tus manos calcando
puentes


14

ese camino me lleva
a la tranquera

la tierra es firme
como la ausencia

15

ladran los perros flacos

ella duerme
en la cama hundida

él abre los ojos

(los pájaros abandonan sus nidos)


16

el bosque
-detrás de la casa-
murmura insectos


17

la brasa enciende carne

la luna
ilumina sombras


18

el muelle detiene
el mar
pero no tus gritos


19

ella duerme sin ella
él no lo sabe

los ángeles bordan párpados

miércoles, 5 de septiembre de 2007

álgebras

la palabra en si. la palabra fuera de si. lo que surge. lo auténtico. el gesto improvisado. la muerte paseando por Montevideo. tus ojos. la densidad de lo que es. argumentos. metáforas. las esquinas sin tu perfume. los labios de un atardecer. el vuelo mágico del suspenso. el temblor del trapecista. los pasos encontrados. los golpes de Judas. la mano pintada de ron. el tabaco húmedo. tus pies sobre la alfombra. el sonido de un tren. el rumor de las estatuas. las caminatas por los cementerios. la desnudez. la barca sin amarras. las torpezas de dios. el monedero enterrado. las tumbas. los cuervos de Poe.la cama hundida en el regreso. la furia de lo ausente. los tragos mal dormidos. la escasez de recuerdos. el mar. la orilla.

lo que nunca regresa...

lunes, 3 de septiembre de 2007

ayer 1:2

es eso: la ausencia. las palabras mal escritas. la memoria sin voz. las arcadas. las estaciones. los papeles revueltos. lo presente. lo que sangra en una noche de domingo. las pastillas azules. la radio. las botellas a medio crecer. las cartas sin remitentes. lo que nunca fue. el ascensor. la risa. las manos pintadas de azafrán. las ratas detrás de los espejos. la mierda en el bidet. lo que será. tus hijos. tus días y tus noches. tus orgasmos. tus pies desnudos. los muebles cubiertos con diarios. el rancho. el color azul de las paredes. los mosquiteros. los perros flacos. los alambres caídos.
es eso: lo que nunca olvidaré. la ruta 10 de Texas. el sapo verde. tus ojos sobre mis ojos. los monstruos que callé. nuestro primer beso (detrás del monumento). Uruguay. la rambla. la demora en tus aeropuertos. las noches blancas.

es eso: los arcanos de un revólver invisible.

C ontadas veces los vi juntos. Tanto el uno como el otro conservaban una apariencia de hermanos. Había algo en sus cabezas... Siemp...