sábado, 18 de agosto de 2007

hoy

esta mañana nos cruzamos casi dormidos. el silencio fue una palabra. una mirada. una pregunta trivial. mi mano en tu hombro. una sensación de libertad. bocinas. voces sin rostros. percusión.
tenías una pollera larga, pegada a la piel. imaginé un diálogo. una mesa. un trago. tus labios ardiendo sobre mi cara. ya no extraño al fantasma del amor. me curé de "tu" epilepsia. estoy en otra parte. mi tía me dijo que después de un gran “temor” existe un gran “temblor”. acepté. camino menos. duermo más. y escribo. casi a la hora de la mudanza, el búho aletea sobre otro árbol. aquí estoy. soñando con un nuevo encuentro. esperando volver a cruzarte en la calle y sonreír.

miércoles, 8 de agosto de 2007

mudanzas

una semana. noches escandalosas. tu cuerpo en otro cuerpo. cuervos. emperatrices del olvido: espejos. el ayuno de las cinco de la mañana. la erección. lo blanco en la mano. el camino negro. los puentes. las babas del diablo. el carajo y los lamentos. tus piernas. la prisión de los párpados. tu humedad. el zumbido de la soledad. los tangos. los libros apilados. la muerte con su carruaje de nombres. mis huesos. los tropezones sobre la avenida Corrientes. tu voz esmeralda. los vasos. los sueros. los molares careados. los encuentros que jamás serán. las dudas. los corpiños de una noche.
una semana. dos. tres.

(las llaves están en el cajón).

viernes, 3 de agosto de 2007

primer acto

eso de salir a caminar. de recorrer los cementerios. de llorar por lo que no fue. de adelgazar las dudas con un trago.
eso de acostarse y despertarse con insomnio. eso de llegar al trabajo y preguntarse por lo que no llegó. eso de masticar el mismo hueso. de esperar lo que nunca hay que esperar. eso de temblar frente al amor. de amar lo inocente del amor. de pagarle a una puta por un grito sordo. eso de escupir la frente de la muerte. de mudarse a Parque Lezama. de habitar un departamento-isla. eso de ordenar los libros. de acomodar autores. de recitar versos. de terminar una carrera. de presentar un libro. eso de hacer con otro cuerpo un lugar para el placer. eso de dormir en un colchón de una plaza. de volver a tener un perro café con leche. de mirarse el miembro en el espejo. de escribir, de borrar, de plagiar, de vomitar...

eso de ser un Mono trasnochado que no puede dejar de extrañarte...

jueves, 2 de agosto de 2007

mapas

fue eso. la angustia. la opresión en el pecho. el insomnio. los orgasmos. la estupidez. la crisis de un tipo de treinta y pico. la barba crecida. la bebida invocada. el ruido de la calle Esmeralda. tu boca. tu presente-pasado-presente. mi pasado-presente-pasado. mi voz. tus ojos mágicos. los llamados a medio noche. la escalera. el azar. la duda. la casa a medio vender. Texas. Haedo. San Pedro. Chascomús. las notas pegadas en la heladera. las fotos mal sacadas. el espectro de los muertos. los atajos. la ropa amontonada. el rugido de la cama. la diferencia entre distancia y lejanía. el teléfono mal colgado. los alaridos nocturnos. el amor desmesurado. el arrojo de tus brazos...
fue eso y todo lo demás vivirá entre nosotros.

miércoles, 1 de agosto de 2007

ayer

una breve conversación. palabras calvas. el corazón late en el puñal azteca. ir. venir. irse.
un viaje en tren. un cigarro apurado en el vagón de carga. bicicletas. humo. pájaros con alas de alambre. prisión. una estación poblada de voces ajenas. pasos. un abrazo en casa. ella no está. hay una nota: “llego a las nueve”. la ropa está en el placard. hay una caja vacía. hay un vacío zumbando en el recuerdo. ella abre la puerta. sonríe. besos. caricias. “estoy bien”.
la ropa comienza a tomar la forma de la caja. después los libros. lágrimas. promesas. la carne a flor de piel. mudanzas. miradas inolvidables. dolor. ella nombra ese gusano blanco que ronda en el amor. en nuestro amor. en nuestra posibilidad de seguir. ascensor. un taxi. silencio.
hicimos todo. los días traerán el consuelo de la dicha. las noches traerán nuevos inquilinos.

ella habló de ese gusano blanco...

C ontadas veces los vi juntos. Tanto el uno como el otro conservaban una apariencia de hermanos. Había algo en sus cabezas... Siemp...